闲来说话

闲来说话

闲来，可以指这一会儿，可以指一天，也可以指一些日子，一辈子闲来似乎有，那是我说“闲来”这话时不可想的。因为具体到一辈子都闲来的人，他可以闲来，我却说不来。

三十多年前，我在农村。在农村二十八年，始终干的是农家活。先是打扫屋子和院子，洗锅洗碗洗筷子，喂鸡喂猪，割草挑水，挑粪挑土，跟着大人种庄稼种棉花，收麦子收玉米刨红薯，摘棉花，修路锄地刨地整治地边。仔细看这些话，会看到：1、我在农村彻大，和干的那些活有关系——循序渐进；2、这些活是年年干，天天干，从没有干完的时候；3、一个人长大后，依然可以干小时候干的活；4、会种庄稼会整治田地会收麦子收玉米，是农活的顶了。

但细说起来，我在农村的二十八年，可分为几个段：一边上学一边干活，这个阶段，上学是主业，但当时，我没有主和副的意识。麦假秋假是要放的，每天上学之后，有很多属于放学后的时间，在这些时间里，是要干活的。举例来说，用土炉子做饭，每天都要和煤，和煤要用煤土，用水，然后是弓着身子把掺和起来的煤和土和得不稀不稠，用来封炉子和往炉子里加燃料——如今用燃气灶，和这个例比过之后，都觉得今天好。上的学越高，干的活越多。

另一个阶段，是专门干农活，每天吃完饭，拿上干活的工具——镰刀、锄头、铁锹、箩头、水桶，或者犁和耙，有时候，还要牵着牛。走一段路，到了一块田地里，该干什么，自己都知道。一干一个早晨，一干一个上午，一干一个下午，有时候，还会干到黄昏——干农活没有加班之说。

最后一个阶段是，一边去学校教课，一边干农活。干农活时，想着教课的事——我还不觉得它是主业，可以想，干农活也不耽搁想。教课的时候，还要安排好什么时候干农活——还是干的那些活，但有些活需要在关键时候干，耽搁不得。要做到两不误，自己就会用心。

后来，我到了城里，教学成了主业——放学之后，做的是一点家务。除了家务，还会看点书，或者写些东西——我把自己写的文章叫东西。如果有体育爱好，可以游泳、打球什么的，我没有什么爱好，我跑步。或者旅游，打牌，下棋，看电影看电视，家教等等——这些我都没有学会，也都没有去做过。但和我一样有其主业的人，这些就算是业余生活了。

到了退休之后，在接送孙子上幼儿园的时候，天天都碰到一大群退休的爷爷奶奶姥爷姥姥，从上幼儿园那一天起，一直要陪到孙子孙女上小学上初中上高中。这既不是主业也不是副业。但人人乐此不疲。在这能自己动弹的岁月里，儿女和孙子孙女赋予如此的幸福和乐趣。

不然，做什么呢？

我已经做不得什么事，有些事想了是没有用的。种庄稼、种蔬菜、种果树，哪儿去种？拿什么种？种来何用？即使不管这些，种得了吗？

还能做什么？摆地摊，开网店，做小工，当保安，做义工——马路上拣垃圾，草坪里拔杂草，公共设施上擦尘灰，拿自己的本行抢夺学生的可怜时间。既不想，也做不得。

旅游，打牌，下棋，打球，游泳，唱歌，跳广场舞，吹小号长号，弹琴，拉弦子，到处走，到处看。这些不得已派发给自己的活儿，看起来轻松，但也有人做得了，有人做不来。

可我已经在否定着自己了，把每天的时间派发给看书读书，写字写东西，有时候觉得是个安慰——什么也不能做、做不得的安慰，可这又算是什么事。哪里比得上去割一筐青草，整一整地边，种一地庄稼。

我在农村时，想到过今天的日子——过闲日子的日子——如今才知道，由时代派发给我所做的事，由不得我不做，可哪是踏实可做的，经历过了，才明白。

2021-1-13