拆牌琐记 || 刘炳辰

拆牌，拆什么牌？我也说不清。要说是门牌，可有些牌子并不在门上。要说是路牌，正规的路牌都笔直的“站”在路牙子上，何来路牌一说呢？为了寻求合适的名字，暂且把它称作地名牌吧。

地名牌，在清江浦多半是蓝底白字，同时以搪瓷制居多。“上了岁数”的地名牌，或是新魏体楷书字，或是带点隶书意的楷体。一看，就让人回到了那个尚没有千篇一律电脑标准字体印刷的时代。也正是如此，当电脑普及，地名牌也变得轻便而不再具有手工的质感了。当清一色黑体汉字与印刷体数字，齐刷刷出现在抬头便可及的高度，工业现代化的时代，也随即到来了。虽然没有确切资料记载，但在清江浦地名牌中，门牌倒确实可以划分出四个时代出来的。

第一代，正是老房屋常见的深蓝搪瓷制门牌。牌上的字体是楷体，但又透露着一股手写的气息，数字较为圆润。门牌的质地坚硬，稍有“非礼”掉下地，便使触地一角变得有所残缺来，似乎更像那个正值青壮年的社会，刚强却又莽撞，而今时过境迁，牌子上的锈斑反倒透着一股金黄的色调出来。

第二代，这种门牌并不是随处可见的。那是一种铝制的门牌，颜色也更接近于天蓝色。汉字字体已经变为标准的楷书体，数字也变得稍扁而显得“标准”。质地柔软到甚至有些脆弱，又仿佛是那“人到中年”的社会转型时期。从国家到个人，都在摸着石头过河，等待到达安全的彼岸。

第三代和第四代更像是顺承关系。那便是如今常见的蓝色塑料门牌了。黑体汉字加印刷体数字，全然标准化。而第四代就是在塑料门牌的基础上，做了更为高端的“防伪”，让蓝底上的白字中产生若隐若现的彩色效果。同时，右上角配以二维码，地名彻底连到互联网中去了。可见，科技的进步，门牌的“行当”，尽管放手让机器完成了。此外需要补充的则是一些单位的“洋牌子”，它们当属于第一代同时期，却多了几分“international（国际化）”的气息，在这个年代看来，也是十分有魅力的。

自从去年开春，我便开始在一片片废墟上，做着“拆牌”工作。并无报酬，也没有所送之处。从物质层面看，仅是在家中多收了几块“废铜烂铁”而已，而从精神层面看，却充满了人情味。我所去之地，具是已经在墙上画了“拆”或“征”了的。因此，这些牌子的最终命运就只有两种了。一是跟随着诞生它们的这一片居民区一同化为渣土。二是被人拆去存在某个地方，若有“招魂”之时，还有个实物为之纪念。

十数年前，当我曾经所住的人民北路6号院被划为待拆地块时，我并没有这样的意识。大院有许多因条件未谈妥的居民，硬是让大院多存在了五年，也终在六年前的冬天化为灰烬。而我当时却也始终未有保留我所住大院地名牌的意识。当然，那是受年龄所限的，虽有憾但不至于恨，仍留过一张图片为证。而我所做的，不过是在有限所知的拆迁地带，留住一些原本存在的记忆，也为了弥补过去的遗憾，不至于让当下还能看见的，再一次从我的眼前与砖石一道化为尘土。

2021年1月，清江浦南门地块的拆迁潮已经使碧霞宫成为海堤，需要拱卫起南门小街了。我照常来到新民西路碧霞宫以西地带，寻找着那似曾相识的物件。这里也是高考前几个月，午饭后到去学校之间时段的好去处。拆迁现场就像一个大杂烩。有拆迁办的拿着合同与未迁走居民谈话协商。也有市政工程局的工人爬在房顶上，将拆毕的房梁木向警戒划线区内“噗通”一声扔下。还有一些未谈妥的居民，坐在门口晒太阳，守着这时日不多的老宅。而我更像是一个外来者，借着拆迁“大发横财”。然而，这“财”竟到底有什么用呢？

我不敢自诩为“敲钟人”。只是如果成立，也不应是做预警的人，而是敲响老居民区丧钟之人。摘了牌子，砖头几乎都是一样的。若是它们一同去了，老淮阴的“天堂”里就又多了一块完整的街区。若是留下，那么它们就会在人间又有一道归宿。这也许是一件矛盾的事。但对于正在消失的城市记忆，究竟有多少人还有意识去留住他们呢？钟鸣四下，为之发丧。物于人前走，是时代进步，终愿欣慰无憾。

作者简介

刘炳辰，2000年生人，一个里运河边长大的孩子。现旅居西安。