在大理，我买了一本周云蓬的诗集
走过的路，读过的书，苟且过的生活，
都记在这里。
读一本诗
诗集作者简介：
周云蓬，男，1970年出生于辽宁，最具人文的中国民谣音乐代表。9岁时失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁开始随处漂泊。周云蓬的诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。
图片来源：开哥随手拍。
1/
看到有人解剖尸体一样解剖诗歌，我就不寒而栗。某些所谓的诗歌评论家，更像一个不折不扣的庸医，让多少精美的诗歌健康人一样在他们手中支离破碎。
真正经典的诗歌就像宋玉眼中的东家之子——增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。
读之如饮甘露，品之如沐春风，这才是一首好诗本该具有的魔力。
这种魔力禁不得刀砍斧斫，而那些所谓的诗评家最喜欢干的就是破坏诗歌的这种魔力，不仅不知这是大煞风景之事，还美其名曰解构、赏析。
实际上除了炫耀一下自己摆弄汉字的嗜好之外，并无任何实际意义。
真正经典的诗歌，不需要任何画蛇添足的语言来阐释和解说。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
不需要。
采菊东篱下，悠然见南山。
不需要。
举头望明月，低头思故乡。
不需要。
但愿人长久，千里共婵娟。
不需要。
……
一个叫周云蓬的诗人，他的一些诗句，也不需要。
你说草，我就看见了绿
你说花，我就看见各种颜色
你说天，我就看见蓝
九岁之前，绿，蓝以及各种颜色都成为周云蓬的记忆。那时候，他看见草地，他知道那是绿色；他看见花朵，他知道花朵是什么颜色；他看见天空，他知道那是蓝色。
失明之后，这些9岁之前的记忆都成为他的奢侈品，也成为他的诗歌。
不需任何解释，我从这些句子读出春天，读出远方，读出温暖，也读出一个人内心依然充满对生活的宽容和喜爱。
有人曾经问我，读这些东西可以当饭吃吗？我忘记了当时我如何回答。
此刻，我告诉你，对精神饥饿的人来说，可以。
对于失明者
夜不是黑暗
夜是没人了
没声音
你可以把失明这个面具也摘下来了
面具戴的久了，会与脸皮黏连在一起，会让人忘记自己本来的模样。
周云蓬这些诗句，读着读着，竟然让我冷漠的心肠一点一点回温，甚至有了去做一件善事的冲动。
这样的震动和刺激，让我忍不住把自己的面具也摘下来，丑陋也好，苍白也好，我必须开始接纳真实的自己。
10月9日清晨，洱海上空的云。
2/
读一首诗，如果读出感动甚至读出嫉妒，只需要把感动中那种甜蜜蜜和嫉妒中那种酸溜溜的情绪存在心里。或者，如实表达出来。
用不着生硬而牵强的去解析诗歌中那些词汇，也更用不着去分析诗歌中使用的修辞手法，以及借此揣摩诗人的想象力。
一个同样具有想象力的人，才有资格去尽可能真实准确的走近诗人的内心。
一首动人的诗歌，就像一个真心爱你的人，她不宣扬，也不刻意，只是静静的爱着你，让你温暖，让你安定，让你知道生活因此还有美好，让你愿意为了未来去走更远的路。
离开人远了
你就能看见人群
所以，遇见一首好诗，要谨慎而又庄重的对待她，不要企图以解构和赏析的方式去破坏她。安安静静的，感受诗歌本身带给你的感动，震慑或者悲哀与哭泣。
爱上一个人
就意味着留下来
被一棵树从身后抱住
任凭道路奔流人群离去
周云蓬的诗歌也在告诉我，我这么想和做是接近他诗歌的正确路径。
接近一个人的诗歌，难道不是接近这个诗人的最好路径吗？
有酒有酒，闲饮东窗，愿言怀人，舟车靡从。东园之树，枝条再荣，竞用新好，以招余情。人亦有言，日月于征，安得促席，说彼平生。
李泽厚在其著作《论语今读》中引用陶渊明这些诗句，并认为：
情真意深，不必做各种穿凿解释。诗人通过写这首诗，读者通过读这首诗，岂不使自己情感更深沉？
古诗如此，现代诗也一样。
诗和远方的家客栈大堂东墙壁画上刚好录有海子的名作《面朝大海，春暖花开》。
从明天起
关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花开
用得着穿凿附会的去解读吗？不用！
读着这样的诗句，就像有一双温柔的手，轻轻拂过你疲惫不堪的心，让你很快轻松沉静下来。
人老了
贪财怕死睡不着
午夜起来
听寂静
缓慢的呼吸
时间跟你面对面
无可打发
往事站在背后
一言不发
读周云蓬这些诗句，就像喝一杯好酒，用不着大声宣扬这酒真好，喝进口中慢慢回味才更符合好酒的品性。
10月9日上午，大理古城上空的云。
3/
我一直认为，诗歌是表达情绪和道理的最恰当途径之一。
比如李白用诗歌表达意外惊喜与归心似箭：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
不用任何解释，只是读这些诗句，你就会感同身受，轻松，畅快，未来可期的念头自然而然的涌动出来。
比如苏轼用诗歌表达对人生与世事的洞见：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
不用任何解释，你就会有醍醐灌顶豁然开朗之感，你就会明白旁观者清具备更多意义，内心不经意之间就经受了一场洗礼。
好诗如春雨润物无声，熏陶和积淀悄然把一个人改变。
你生了个黑暗儿子
把他养活成亮堂堂的希望
读着周云蓬写给母亲的诗句，无需任何引申和联想，我也想起自己的母亲。
不可遏制的，我还想起唐朝那个叫孟郊的诗人，他也有流传千古的诗句写给母亲：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖？
诗人的心未必相通，但诗人对母亲的歌唱是一样的。
这些诗句，又何须解释！
我曾经说过，酒是用来助力开心的，借酒消愁，只是对酒的唐突与侮辱。
读一首好诗，突然有所思念，都适合喝酒。读诗读到兴处，端杯一饮而尽，思念思到痛处，举杯浅酌慢品。
诗与酒是天然的一对好搭档。
10月9日上午，崇圣寺远景与苍山云海。
4/
企图借助一些诗句走进诗人内心，这想法未免猖狂，可是，除此之外并无更多捷径。
我一直对某些想法，或说观念，保持天真。
比方说一个真正的诗人是善良而又平易近人的，他会拒绝，但他不会拒绝一个阅读他诗歌的人。甚至，我还天真的想，这个诗人还会有意无意指引阅读者走近他。
但我知道这绝不是一场签售秀，也不是一个或俊雅或粗鄙的签名，更不是那些拉来做虎皮的所谓名人大咖的推荐。
诗人的善意和指引都在他的诗歌里。
诗人何为
他坐在路边小声自语
这世界不好
不幸福
我想，周云蓬最大的善意就是他告诉你真实的世界，也同时告诉你他真实的自己。
读一首诗，如果读出狡诈和不堪，那不是诗人的错，错在读者，因为你没有分辨，写这些句子的人到底是不是一个真正的诗人。
我慕名而去大理古城床单厂内的杂字，逡巡整个杂字的空间，我看到了周云蓬这本诗集，翻开，是翟永明的序言，我没看，然后翻看里面的正文，看着看着，我就决定把这本诗集买下来。
那一刻，我知道周云蓬是一个真正的诗人。让我这样断言他的是他这几句诗歌：
我害怕突然的复明
弥留的深渊，月光朗照
看不到一个往昔的亲人
买回来之后，我认真读完了这本诗集，也认真读了正文之前翟永明和罗永浩写的序，也认真读了正文之后桑格格写的跋。
读完序和跋，我突然有了一个莫名其妙的看法：翟永明只是周云蓬的一个同行，罗永浩只是周云蓬一个读者，而桑格格才是周云蓬的好朋友。
然后就在微博给桑格格留了言：
前天在杂字买了周云蓬《午夜起来听寂寞》，刚刚看完结尾，觉得有一个人发自内心的理解一个写诗的人和他的诗，诗人和这些诗歌真是幸运。互联网为好奇心提供了方便，搜到《这热闹很好》的作者，忍不住留个言。
桑格格回复：哇，难得是这个原因认识我。谢谢你。
这世上什么都不缺少，唯独缺少知音。周云蓬真幸运。
看周云蓬的诗，开始会觉得在听他自言自语。但是看着看着，慢慢地，我发现我也开始自言自语——或者在和他对话。
这是桑格格说她读周云蓬诗歌的感受。
片言苟会心，掩卷忽而笑。
我想起李白这两句诗，就觉得桑格格是一个真正走进周云蓬内心的人，这让我好生羡慕。
<END>
曾经大理印象：