很难看清一座城市的真面目

走过那些城市，不论城市之于自己是冷是暖，都给自己留下了或多或少或深或浅的记忆。

北极村清早的月亮，深圳某个特别另类的地铁站名，上海黄浦江中脏乱的江水，大理古城某个深夜清冷的洋人街……

我曾经感慨：

一座城市总有与其关联的事物，青岛，最好的关联不是大海，是啤酒，就像哈尔滨，最好的关联不是松花江和中央大街，也是啤酒。

一座山有时候会成为一座城市的象征，与一个人一座建筑相比，一座山更有资格为这座城市代言，尤其一座有故事有历史的城市。

罄锤峰之于承德，就是一座足以象征这座城市的山峰。

……

无论身处何地，你都可能感到孤单，但生活在一座城市里，被数百万人围绕着，又会催生出一种别样的孤独的滋味。

奥利维娅·莱恩在《孤独的城市》里这样说，这话一下子就说到了我心里。

再深的夜都终归会过去，再浓的酒也终归会清醒，宿醉之后，总有一些事情需要忘记。离开一座城市远比离开一个人简单容易，并且不会背负重来一次的尴尬与歉疚。

这样一想，没有谁会拥有一座城市的胸怀。

在大理的时候，无数次站在诗和远方的家楼顶观景平台上，随手拍苍山的云洱海的月，和并不远处整个大理的全景。

也曾经如此感慨：

企图把一座城市浓缩在一张照片中，终归还是徒劳一场。一座城市就像一个人，如果这个人没有任何思想，没有任何行为和语言，这个人必将乏善可陈，让人敬而远之，一座城市也一样。

从一张照片去断言一座城市，未免唐突，也未免浅薄。

就在今天，读完所在城市一部通史之后，发现对城市又有了新的感触——

终于把上中下三卷本的《朝阳通史》粗略读了一遍。之所以说是粗略一读，是因为民国之后的部分直接就走马观花一掠而过了。

了解一座城市，确实需要了解它的过去史，而不是现代史。毕竟现代史太过千篇一律寡然无味。

朝阳历史与很多历史底蕴丰厚的城市一样，是一部战争史，是一部民族融合史。

与朝阳关联的历史人物，不知道为什么给我印象最深的并不是曹操，也不是龙城飞将，也不是创建三燕王朝的慕容家族，而是安史之乱的创始人——安禄山、史思明兄弟，他们同年出生，都会『六国』语言，非常聪明，也非常懂得人情世故，更懂江湖，又具备无与伦比的冒险精神。

在他们身上让我更真切的体会一个具有中国特色的观点：成者王侯败者寇。想想多么可笑，所有王侯还不都是从背恩负义涂炭生灵开始。

从历史中品味一座城市，多少有点像从不为人知的细节中看一个人，真相往往让人瞠目结舌。我想说的是，历史上这么富有传奇色彩的一座城市，如今如此乏善可陈。

2020年5月7日
龙城