名师谈 | 麦家谈写作：写作要关注自己的心灵，和语言紧紧握手
本 文 约 2100 字
阅 读 需 要
5 min
—
文 | 桃花月球
麦家是当代著名的小说家、编剧，著有《解密》《暗算》《人生海海》等多部长篇小说，几乎每一部作品都很畅销。很多作品更是被译成30多种语言，蜚声海外。
他是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家，也是第七届茅盾文学奖的获得者。
麦家作品中展现出奇异想象力和独创性，再加上他的文字描写细腻，故事讲述曲折动人，悬念迭起，打动了无数读者。
麦家这样分享他的写作经验：“我觉得一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵，要和自己的心灵时刻团结在一起。除了要和心灵团结外，我觉得一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。”
多阅读才会让你的文字活起来
麦家说：“所有的写作都是从阅读开始的。”读书就是回家，坚持阅读，善于从中外作家那里吸取营养，才能让自己的文字被引导和滋润。
麦家走上写作的道路，源于阅读《麦田里的守望者》。“突然，塞林格告诉我，小说可以这样写，像我写日记一样的写，我就这样开始整理日记，尝试把它们变成小说，变成我的《麦田守望者》。”
他认为不同的文字有不同的特色，阅读一定要广泛。外国名家的作品，比如加缪、博尔赫斯等作家的作品，往往独具匠心。他们对文字的使用和对素材的剪裁非常娴熟，有自己独特的闪光点，这都可以转化为自己所用的技巧。并且这些作家独特深邃的思考，思维的训化都是学习的瑰宝，可以吸收借鉴。
中国现当代作家的作品值得认真研读。他们的作品反应着当下与时代，有典型性。甚至20岁出头的年轻人的文字，认真阅读也会从中发现惊喜。
有着读书梦想的麦家，觉得当下这个时代拿着书读的人少了，“并不是缺少可读的书，而是缺少读书的人；不是没时间读书，而是没习惯读书。”所以在杭州西溪湿地，麦家创办了一个名叫“麦家理想谷”的公共阅读空间。
在这里，拒绝手机，拒绝上网，有上万册书供你和麦家一起免费阅读，还有个小房间，供爱文学、暂时落魄的年轻人免费住。
写作是一种创造，有创造力的前提是有欣赏力。而阅读就是欣赏力提升的基础，通过阅读提升知识储备，提升文化素养，提升文字鉴赏力，才可能提升写作技巧，也才可能写出打动人心的作品。
不停地写和修改，让风格慢慢养成
写作从本质上说没有什么捷径，不停地写、不停地修改就是王道。写多了就会知道如何接榫，如何处理情节，如何精炼文字。
麦家有写日记的习惯，每天不间断地写，写的不多，可能只有500字，却锻炼了他的思维、逻辑和语言的张力。写着写着，他产生了写一部长篇作品的冲动。
麦家写的第一本书是《解密》。这本书一开始并不成熟，曾经遭遇过17次退稿。但就是在一次一次的退稿中，他不停地去推翻原先的构思，重新去修订情节，修改段落，打磨每一个句子，直到作品成功发表。
麦家算是很高产的作家。但是他说：“我确实写得不快，但坚持每天写，其实回头一看也是不慢的……所以，不要怕慢，坚持就是快。我写得慢，是因为我对写作一直有种畏惧心理。”
写作是长期文字锻炼的过程，这个积累就是每天写一点，累积起来就是长篇巨著。这种方法，让麦家在短短的三年时间里，就写了三百万字，并且风格逐渐成熟起来。
麦家注重自己的语言。他说：“我们应该像关注自己的命运一样关注自己写作的语言。”
他的小说一开始以谍战题材为主，但这些小说并不局限在谍战。他将人文素养和人性的光辉都赋予人物，用缜密的语言呈现。这让他的小说打开以后，扑面而来的是连绵不绝的精彩，很容易就抓住了读者的心。
写作是自己与自己的博弈，也是和解
麦家说：“写作就是把自己的内心掏出来、挖出来，就是为了表达自己，表达自己对社会和人生的看法。”
好的小说来源于对生活的再创造。一部分来源人间烟火的肉体浸染，一部分来源精神在人间穿行的历练。写作需要在这些基础上与自己博弈，与自己竞争。
童年时代，因为家庭成分不好，麦家遭遇周围人的歧视，很痛苦。后来，父亲不问青红皂白打了他两个耳光，委屈让他痛苦的内心更加封闭，倔强了十七年都没有和父亲沟通。
童年孤独是很多写作者的宿命。麦家说：“琐碎的日常生活对人的摧残，哪怕是天才也难逃出这个巨大的、隐蔽的陷阱。”
不幸或者生活变故让他们的精神世界变得敏感，眼中的世界也不同，并且有将它们表达出来的欲望。麦家也将自己人生的感悟和精辟的看法写到了自己的作品中。这让他的作品与“地气”紧紧相连，有一种“真”的生命力度。
麦家说，写作是孤独的，是在一个私密的空间独立完成的过程。没人可以交流，也没人交心，只能自己与自己竞争，独自承受打磨、痛苦和寂寞，对笔下的材料进行重组，在想象和绝望中创造。
让麦家最痛的一件事是，在父亲的葬礼上他还要因为合约，进行这种孤独的“创造”。这让他的内心失衡，搁笔，反思。他也因此对写作有了另一层理解，逐渐和自己和解，真正理解了父亲，理解了更深层的人生，写出了另一部巨著《人生海海》。
痛并快乐着是麦家写作的真实感悟，也是很多创作者的感悟。其实所有创造的过程就是精神坚守的过程。写作是，科技是，打拼生活也是。正是因为坚守，才去探索、超越，才去展现精神世界的人性光辉，也才诞生了新的起点，新的作品。
一言概之，写作骨子里是传承和创新，是从阅读中汲取，在行动中实践，在生活中体验。加持毅力，走过精神苦闷，沉淀下来，才能够结出硕果。