缅怀伟人（41） 十年后二到重庆
1958年3月28日，毛主席参加完中央政治局成都会议后乘坐专列来到重庆视察
1958年3月28日，中共中央主席、国家主席、中央军委主席毛泽东参加完中央政治局成都会议后乘坐专列来到重庆视察。这是继1945年重庆谈判时隔13年后，这位世纪伟人第二次也是最后一次踏上重庆这块土地。在视察了重庆钢铁厂和国营建设机床厂后，毛泽东于29日登上“江峡”轮，离开重庆，视察三峡。
1958年3月28日，毛泽东视察重庆
1958年3月28日凌晨2时许，毛泽东在王任重（中共湖北省委书记）、柯庆施（中共上海市委书记）、李井泉（中共四川省委书记）等人陪同下，带着秘书田家英和卫士长一行，乘坐专列由成都抵达重庆菜园坝火车站。
中共重庆市委书记任白戈早早在站台等候。毛泽东从专列下来，上了等候在此的一辆美国1948年产的“比尔克”（即别克）轿车。这辆车是解放初从一位金融家那里买来的，平时是市委一位副书记在使用。由于当时条件有限，这辆车算是重庆最好的车，接待任务就只能靠它。现在看来，那辆轿车极为普通，没有任何防弹设施，但在毛泽东来重庆前市里对它进行了严格的安全检查，内饰上有一点变化，就是两边的车窗装上了窗帘。毛泽东在重庆视察时乘座的都是这辆轿车，周恩来、刘少奇、邓小平来重庆视察时也都先后乘坐过。有趣的是，这辆车在后来的十年动乱中，由于刘少奇、邓小平曾经坐过，差点被红卫兵毁掉，市委办公厅工作人员找到造反派头目，告诉他“这辆车毛主席都坐过”，于是谁也不敢动它了。
任白戈陪同毛泽东坐在后排，车队向市委方向驶去。车上，毛泽东的第一句话就是询问身边的任白戈：“有困难没有？重庆的情况怎样？”任白戈也很坦率地告诉毛泽东，希望小南海铁路桥（即现在的白沙沱长江大桥）能再靠近重庆一些，毛泽东听罢，随即表态，回去就给交通部交待一下。
车队很快驶入市委大院，车还未停稳，翘首盼望的人们已经惊喜地叫出声来：“毛主席！”“是毛主席！”“毛主席来了！”毛泽东下了车，他穿着一件深灰色大衣，身躯伟岸，目光温厚。虽舟车劳顿，仍显得精神饱满。
13年了，往事仿佛就在昨天。1945年8月28日，毛泽东来到陪都重庆，参加国共重庆谈判，历时43天。43天中，毛泽东不顾个人安危，足迹遍布山城，广泛接触各界人士，宣传中共方针政策；43天中，毛泽东以政治家、军事家、诗人的文韬武略，与蒋介石唇枪舌剑，面对面交锋7次，终于促成“双十协定”的签订。13年后重返，毛泽东感慨万千。他徐行几步，慈祥地微笑着同兴奋不已的人们一一握手。
毛泽东下榻市委一号楼。当时还没有渝州宾馆，毛泽东的住处就确定在条件最好的市委一号楼。毛泽东睡觉有一个习惯，只睡他几十年戎马生涯睡惯了的、略微倾斜的木板床。1958年3月下旬，公安部部长罗瑞卿先期来到重庆，安排毛泽东的接待工作。视察中，他发现床铺是绷子床，随即提出要求：“主席只睡木板床，必须更换。”于是，让木工师傅马上改做一张木板床。其制作非常简单，按照绷子床的尺寸，将木板推平，放在绷子床上就行了。与其他床不同的是，在靠墙一面还特地搭起一个木架作为放书所用。床上所有卧具都是毛泽东自己带来的，很简朴，铺在床板上，跟行军卧具没有两样。书籍是毛泽东随身物中必不可少的，来重庆时，就装了整整一辆吉普车。桌上，摆着一厚叠文件、电报。下榻后，批阅完文件，酷爱历史的毛泽东还特意翻阅了重庆所辖三县的县志。一号楼的灯光，一直亮到黎明。
午餐，摆在一张小茶几上，湖南味，糙米饭，四菜一汤。毛泽东的饮食非常节约，除了世人熟知的辣椒每顿不可少外，为毛泽东准备的就是极为普通的“回锅肉”、“红烧豆腐”等。毛泽东脱下大衣，吃得津津有味。一名细心的工作人员发现毛泽东大衣后背开岔处已经脱线，伟大领袖的简朴生活使他深受感动。他揉揉湿润的眼睛，找来针线，卫士长接过去，把脱线的地方缝上。
除了辣椒外，毛泽东的另一个爱好就是吃炖狗肉。但毛泽东在重庆期间并没有提这方面的要求。只是在毛泽东上船离开重庆时，才有知情的工作人员特意买来狗肉送上船。
尽管毛泽东生活上没有过多要求，可对身边的工作人员要求极严。毛泽东带来的理发师吃饭中饮酒过多醉了，得知此事，毛泽东严厉批评了他。
视察重庆钢铁厂
1958年3月28日，毛泽东在重庆钢铁厂视察
28日下午，春风徐徐，车队从市委大院出发，向重庆钢铁厂奔驰而去。开道的仅是一辆普通小车，毛泽东乘坐的“比尔克”紧随其后。下午4时30分，“比尔克”轿车驶进重庆钢铁厂，停在大轧钢车间车场。工人们早已望眼欲穿，夹道欢迎。毛泽东神采奕奕，步履矫健，面带微笑，点着头，拍着手，从狂喜的人群面前走过。工人们怀着对领袖的热爱，连声欢呼：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”很多人流下了激动的眼泪。
毛泽东来到轧钢车间，向挥汗如雨的工人们挥手致意。他走上钢板桥，看见工人们用电焊烧“十五年赶上英国”的标语，就详细询问钢板的生产情况。然后，毛泽东径直走到轧钢机旁，专注地观看工人们操作。光焰耀眼的钢板从辊上滑下，卷着灼人的热浪从毛泽东身边滚过。工人们无比激动，干劲倍增，劳动场面更加喧腾。
毛泽东看过压平机，来到钢轨段，详细地询问这里生产些什么，多少种类，并且很有兴致地看工人们把通红的钢坯剪成一段一段的。之后，他又来到冷剪机旁，看工人们剪钢板，并询问相关情况。毛泽东抬头看到行车工人，就向他挥手，行车工人兴奋地注视着毛泽东，满面喜悦。
毛泽东看到一排篾棚房子，就关切地问：“修这个房子做什么？”重钢负责人回答是堆钢板用的。毛泽东了解到钢板轧出后是工人们用肩和手抬到篾棚入库时，他微微皱起了眉头，当即对重钢负责人提出：“是不是可以搞些机械化运输？”
毛泽东对工人们的关怀，使工人们激情难抑，他们渴望能更真切地看到毛泽东，更渴望能和衷心爱戴的领袖握一握手。但是，他们又怕累着毛主席，于是委托两个女学工代表大家上前问候。毛泽东握住两人的手，连声说：“好，好，你们好！”
毛泽东来到大平炉车间，工人们簇拥着他走上平台。他接连三次靠近被命名为“青年炉”的炼钢平炉炉口，拿着蓝色眼镜观察炉火，仔细观看冶炼情况，同时向工人、车间主任、总工程师了解情况，询问炉子多大，产量多高。当得知重钢作为老厂却通过技术革新焕发了青春，平炉炼钢原来计划日产50吨，前年改为70吨，现在三槽出钢可达到120吨时，毛泽东非常高兴，连声说：“好！好！好！”
时间不早了，毛泽东频频回首，向工人们挥手告别。车间内外，掌声雷动，“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”的欢呼声响彻工厂。
在建设机床厂被“围”
1958年3月28日，毛泽东视察建设机床厂
从重钢出来，毛泽东一行又马不停蹄地赶往建设机床厂。在去建设机床厂的路上，途经西郊公园附近一块平坝时，后排的毛泽东要求停车。下车后，毛泽东习惯性地点上烟，在路边随意散步。当时的西郊公园规模很小，周围还是农田，陪同的任白戈介绍，准备将这里开发成大型公园，让工人到这里休息。毛泽东听罢，开心地笑了，连声称赞“好！好！”就在这时，路边突然钻出两个一男一女约六七岁的小孩，一打听，原来是附近农家的小孩。毛泽东也看见了，高兴地挥着手冲小孩打招呼。不醒事的小孩傻乎乎地看着毛泽东，一旁的廖苏华（时任中共重庆市监察委员会书记）赶忙过去，抱着小女孩介绍“这就是毛主席”，两个小孩这才似懂非懂地点点头。这一情景被摄影师拍了下来。后来，不少人都好奇地打听被摄入照片的那个男孩是谁，得到的回答是：一个不知名的普通男孩。
5点40分，毛泽东一行来到建设机床厂。那天，厂里为迎接毛泽东，放假欢迎，好多工人都等在门口。车刚进大门，情绪激动的工人就拥上前，围着轿车欢呼“毛主席！毛主席！”车一下进不得退不了，司机陈与健顿时冷汗直冒。“首长，怎么办？”陈与健赶紧向副驾座上的领导请示，但那位领导却告诉他“你自己看着办”。陈与健无奈，硬着头皮，驾车一点一点向前挪动。前行不远，他发现旁边的一条支路人少，赶忙转方向冲上支路，用了3分钟围着厂区转了一圈才赶到办公大楼。“你把主席带哪去了？”等候的领导们吓坏了，赶紧问陈与健。但毛泽东却为陈与健解了围，他笑着告诉任白戈：“这年轻人挺机灵嘛。”“主席都夸我机灵！”多年过去，每当忆起此事，陈与健都颇为自豪。
毛泽东走上二楼，向两个打字员和一个档案员伸出双手，三个姑娘激动得不知该说什么好。毛泽东走进二楼办公室，走向窗口，不断挥动帽子，向沸腾的人群致意。
当毛泽东走进冲压车间后，车间里连车床上都站满了工人。可能是事前打了招呼的缘故，工人们激动却很守秩序。可一位年轻女工还是从后面挤进来，一面激动地喊着“毛主席！毛主席！”一面握住毛泽东的手久久不放。毛泽东身边的警卫人员赶紧上前，好不容易才将这位激动的女工劝说开。毛泽东俯下身，仔细地观看工人们特意摆出的产品，然后非常满意地同工人们一一握手。当得知厂里的青年铣工廖世刚实现6次跃进计划，提高工效100多倍时，毛泽东脸上露出了笑容。
黄昏飘然而至，毛泽东和建设机床厂好几个车间的工人们见过面后，才挥手告别。几千双眼睛饱含深情，依依不舍地目送毛泽东离去。
建设机床厂领导向毛泽东介绍产品
请主席跳舞的人越来越多
当天晚饭后，毛泽东信步走进市委小礼堂，兴味盎然地观看了几出川剧折子戏，又步入市委办公厅一楼会议室，这里正在举行舞会。“木地板，没有地毯，只是临时布置了一下，很简朴。”参加了这次舞会的王静回忆说。王静当时是重庆歌舞团的舞蹈演员，刚刚出国参加舞蹈比赛获得银奖。舞会开始前，李井泉特意把她引荐给毛泽东。“很好，不要骄傲，要好好学习！”听了李井泉的介绍，毛泽东微笑着握着王静的手问：“现在还有没有老师教？”此时的王静已激动得泪流满面，只是一个劲点头。见王静很紧张，毛泽东又随和地和她拉起家常。舞会开始了，王静主动邀请毛泽东跳舞。跳舞时，毛泽东很放松，动作也很随和，把握音乐的节奏也很好，感觉很轻松。后来，想邀请毛泽东跳舞的人越来越多，可场地又不容许更多的人进来。李井泉将难处告诉毛泽东，毛泽东笑着答应，由每曲领一个人，变为每曲领两个人，满足更多工作人员的愿望。
两个难解之谜
毛泽东1958年重庆之行尽管短暂，但有两件事，让许多人至今感到不解。
毛泽东被安排在市委一号楼内，这栋楼房是解放后西南局修建的新房，而与之相邻的二号楼就是当年重庆谈判期间毛泽东与蒋介石举行谈判的地点之一，且就在这栋楼房前，两人的合影成了重庆谈判永恒的印证。此外，市委对面的桂园也是毛泽东曾经住过的地方。13年后，毛泽东再次到渝，可谓故地重游，但让不少人不解的是，毛泽东此次在渝并没有提到这些地方。
毛泽东来渝期间，他的老师徐特立正巧也在重庆，只是比主席先来后走。3月28日这天，徐老正好在人民大礼堂。上面通知说“主席可能要看望徐老”，徐老得知后也做好了准备。但毛泽东车队到大礼堂前停下后，毛泽东只是在外面看了一下，几分钟后车队就离开了。于是，这场“师生相见”还未开始就结束了。为啥取消这次见面？有一种解释是，因为毛泽东在重庆期间的行程安排得非常紧张。3月28日凌晨2时到重庆后，工作到黎明才休息，下午4时30分又到重钢、建设厂视察，当晚就离开重庆，沿江而下考察三峡。
“江峡”轮上热议“高峡平湖”
1958年3月29日，毛泽东（右一）在“江峡”轮上
毛泽东一生，仅到过一次长江三峡。1956年，毛泽东在武汉畅游长江，并写下《水调歌头·游泳》的词章，其中有云：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”但直到两年后，毛泽东才有机会来到举世闻名的长江三峡，进行实地考察。
1958年3月29日清晨，毛泽东乘“江峡”号轮船从重庆启航东下。下午，轮船停靠万县港，万县地委书记燕汉民上了船，给大家当向导。
船过巴阳峡，驶入夔门，又经瞿塘峡、巫峡，进入了滩多水急的西陵峡。江峡轮驶过中新滩、泄滩和崆岭滩后，江面豁然开朗，再往前驶，突然出现一座绿荫覆盖的船形小岛。这就是拟选为三峡工程坝址的中堡岛。
此时已是30日傍晚。轮船调头减速，平稳地浮在江中。毛泽东站在船尾甲板上，举起望远镜仔细察看这座神奇的小岛。他边看边对身旁长江流域规划办公室主任林一山诙谐地说:“喂！'长江王’！你能不能找个人替我当国家主席，我给你当助手，帮你修三峡大坝好不好？”
早在1953年2月，毛泽东就曾考虑修建三峡水库，以解决长江中下游的洪水灾害。1954年长江发大洪水，中下游损失惨重。此后，毛泽东决心要把三峡工程推上议事日程，并为此照会苏联部长会议主席布尔加宁，请求派专家来华帮助修建三峡工程。1958年3月，成都会议通过了《关于三峡水利枢纽和长江流域规划意见》。毛泽东在这份意见稿上批了八个字:积极准备，充分可靠。会议结束的第二天，他就不远千里亲自到三峡工程坝区进行了一番考察。
这时，在江峡轮上的毛泽东从望远镜中观察着中堡岛。林一山向毛泽东汇报说:“将来三峡大坝的中轴线，就从这座小岛横穿而过。这神奇的岛上，将耸立起一座巨型水利枢纽。”毛泽东满面笑容，又倾听身边其他专家继续介绍:“中堡岛三峡大坝，是执行我们提出的美人沱筑坝方案，这是对1944年美国专家萨凡奇提出、前不久又经苏联专家认可的南津关筑坝方案的修订。周总理亲自考察过南津关，肯定了我国专家的意见，那里是喀斯特石灰岩地区，要建大水坝是犯了大忌，而三斗坪地区却是花岗石，正好建大水坝。”
毛泽东频频点头，称赞中国专家有志气。林一山接着说:“在中堡岛建大水坝有其特有的天然优势，可利用大江、小江的有利地理条件，分两期施工，大江截流也不必另辟溢洪道。”毛泽东越听越高兴。他这次考察长江三峡，雄伟壮丽的景色和优美动人的传说，已使他心旷神怡，现在又亲自考察了中堡岛的地质地貌条件，更增添了他对修建三峡大坝的信心。只见他握起拳头，在船舷栏杆上重重地捶了一下，就像是一锤定音。中堡岛，正是实现“截断巫山云雨，高峡出平湖”的理想之地。
江峡轮继续东下，从开阔的三斗坪宽谷驶入水急江窄的西陵峡东段。不一会儿，轮船驶出三峡出口南津关，江面由300多米扩展到2000多米，视线豁然开朗，眼前左岸就是宜昌。
毛泽东在宜昌港作短暂停留，31日，接见宜昌地市委负责人后，继续东下，结束了三峡之行。