大枣树，小枣树
若非手机提醒真的要忽略了还有这样一个节日。这些年也没怎么栽过树。倒是几年前栽下过一棵枣树，如今已经见果了。
与它结缘纯属偶然。
2013春末，各村庄整治村容村貌，村庄街道边的杂生树木都在清理范围。在峡山西南角的村子，一棵粗大的枣树被伐倒在地，树的主人是一位六十多岁的老人。老人眼神里闪动着黯然和不舍。很显然，岁月己将他的锋芒和棱角打磨非常圆滑，他没吵也没闹，只是幽幽的说:我记事时这棵枣树就有手腕那么粗，如今它有一百多岁了。他像是自言自语又像是对我们说话。他的眼光久久聚焦在那棵倒地的大树上，闪动着令人难以揣摩的迷离。忽然他大声叫道:别砍了那两棵小苗。他这一声制止了己经高高举起的斧头，两棵枣树幼苗得以存活。那是在大枣树一侧的两棵幼苗。
老人提了一柄镢头，迟缓地走向那两棵幼苗。
之前他跟我攀谈过一些琐事，他说他与我堂伯是同窗，又叙述了一些他们上学时的趣事。由是我与他有了一点亲近感。此时他拄着镢头，用商量的语气对我说:年轻人，我把这两棵小枣树挖出来，你带回去栽着吧。这是那大树的枣核种出来的。这棵树结的枣又大又甜又脆，这附近没有这么好的品种。你好好栽着，别叫这树失了传承。他刻意夸大枣的品质，意在让我接纳这枣苗。我的一个同伴听得后立即索要一棵，这让我反倒感到放松一点。那时我根本不愿做这节外生枝的事。老人的托付我感觉像是托孤，让我觉得有着很重的负担。
为它选一个适合栽种的地点就是一个费脑筋的问题。枣树很容易寄生一种叫八角毛的害虫，这虫身上密布的毒刺能够随风飘散，人在不知不觉中即可被伤害，痒痛难耐，所以不能把它栽到院子里;如果把它栽到房前屋后的街道两侧，保不齐某天它又会影响到村容村貌而被砍伐。再三斟酌，我决定把它栽到村外田地里两间小屋西南角的土崖下，在这里它有较为宽松的空间。而且我设想它成长起来，与土坡上葱郁的竹子相映衬，那也是一道景观。
而今这效果己然呈现，视觉很享受。
只不过最初把它栽下，我并没有抱多大希望，因为临近夏天，栽树成活的机律很小。很长一段时间我几乎都把它忘了，偶然间，好像是说到相关枣树话题，猛然想起它来，我赶紧去看它。那已是夏末秋初时节，杂草繁茂。我辗转到崖下，那些一身痞气的拉拉秧把它缠绕的密密匝匝。我有点失望——它大概是死了。再定睛看时，却见一根孱弱的细枝吃力地挺出来，上面缀几片枯瘦的病黄叶。我又是一喜，赶快取来一把镰刀，把它周围的杂草狠狠地清理一番，算是替它出口恶气。
次年春，它从容地跟上了节气的步伐——舒叶，抽枝。竟然还开出了细碎的枣花。我就有了一丝成就感，同时我联想到它的同胞兄妹，于是打个电话问我那同伴，他回答倒比较干脆:栽上就没管它，早就叫拉拉秧缠死了！我感慨，这或许就是“命运”的哲学。由此我更注重了清理它周围的拉拉秧。
这棵小树给我的惊喜便是这年秋天的一次无意间的观望，在它油亮的叶子间居然显露着几棵泛着紫斑的大枣。它着实给了我不小的惊喜!我迫不及待地走到它跟前细看，枣子的个头很大，只是数量不多。因为树还不高，我轻易地把枣子摘下。此刻我想到那位老人，这第一季收获该由他来品鉴。然而，从带走他赠送的枣树后，我就再也没见过他，我尚不至迂腐到为送几颗枣子跑出那老远去寻他。我捧着有限的几颗枣，数了一下，像是为我一家人订制的，除了一个孩子在外上学，家人均分一个。送到他们手上，父母妻儿俱夸这枣好吃。
我把更多的期望寄与这棵小枣树。
又至秋天，这枣树果然不负重望，挂了许多枣子，我想这次家人可以多分享一些。只是口感并没有去年那般好。我将洗净的枣子放在桌上，招呼两个孩子来吃，他们每人只拿了一个，似乎并不感兴趣。我问他们:好吃吗?他们点点头，轻描淡写地“嗯”了一声。我警觉到孩子们都已经会修饰，他们的“嗯”一声我不认为是否定，但肯定的成份也一定不很多，他们只所以没有直接摇头或者说“不”是照顾我的面子罢了。
说到面子我们如这般年龄时就不会考虑这么多。
我们七、八岁时，为吃到一颗枣子，我们的付出要复杂、辛苦的多。那时候学校要放秋收假，两个星期的假期，而我们的假期要多半消耗在村里那棵老枣树上。因为放秋假时，树上的枣子已经开始“花脸儿”，这无疑是我们最挂记的。当我们蹑手蹑脚靠近老枣树时总会碰见哑老太犀利凶恶的眼光。我们的对峙由此开始。从日出到日落，我们在，哑老太一定在。哑老太在，我们也一定在。那棵老枣树便是攻守双方争夺的焦点。这是一场持久战。我们以枣树为圆心，在安全的半径内不断变换地点。如果离近了，我们很有可能被她手中的石子打中(其实她从未打中过我们任何人)；如果离得远了，我们又怕错失良机。因为哑老太总有离开的一瞬间，比如她口渴了，回屋喝水。此一刻，我们会以最迅捷的动作靠近枣树，然后向着树冠丢石头。用这种抓瞎的办法打枣全凭运气，有时候我们扔上去的石头真能击落一两颗枣子。如是这样，我们即用最敏捷的动作闪到树下搜索目标，一但发现即刻抓起，再闪电般撤出。而我们这种摘果方法多数情况下会是徒劳，往往只能击落几片零星的树叶，单凭坠落的速度就能判断出那是枣子还是枣树叶。
哑老太能够敏锐地觉察到石头穿过枣树冠而发出的声音，以及石头落地的声音。当然有时因用力过猛，石头会飞落到她的院子里。她会极愤怒地冲出来反击，我们吓得一哄而散。能够听见身后追击的小石子无力的落地声。
如此的冲突总要发生几次，直到满树的枣子变紫了，我们的秋收假也接近尾声了，哑老太把她儿子叫来，用长杆把枣打落。哑老太把提篮和布袋装得满满，由她儿子送进屋里。我们满眼的失落和无奈。不敢再有稍微的冒犯。我们怕她成年的儿子会用长杆打着我们!此时只希望他儿子能在树上遗漏下一两颗枣让我们自由采摘!
等她们母子进屋后，我们仍旧不恳离去，只是仰着头，几乎把树上的叶片都要数过一遍。
哑老太再次出现在大门口，伸手招呼我们。我们不再忌惮，一下子围过去。她用大襟外衣兜着一些枣，在我们每个人手心里都放上几颗枣。只记得那时我们的手特小，而她的枣又特大，一只手总抓不了几个枣。有个聪明的伙伴干脆把枣先送进嘴里，然后又伸出手。我们纷纷效法。哑老太笑吟吟的，直到把她兜出的红枣分完。这时，我觉得哑老太既不丑也不恶毒。倒是我们只顾贪图枣的美味连一声“谢谢”都没舍得说。
后来我断定，哑老太可能不会再会为守护她的枣树而费心劳神了?!因为大家都渐渐忙碌起来。我也不记得从哪个秋收假开始，那棵老枣树淡出我们的视界，直到近乎被遗忘。
当年的顽劣没有给哑老太留下记恨，多年以后她常常笑吟吟地打着手势夸奖我的孩子。她去逝那年我已是两个孩子的父亲。我真想像不出，当年的枣子为什么有那样的诱惑力!
去年秋，面对这满树的红枣，我对我父母说:崖下的枣都红了，去摘吧。后来我又内疚:我为什么不摘下来送给他们，抛下一句话走了！我自解脱，我真的太忙。而我父母，年逾六旬，似乎更不轻松。摘花生果已经有些日子了，说要赶在雨前把花生收好!这本该是在夕阳下尽享从容的年龄，却被一种无形的动力催促着，辛劳地透支自己的生命。至于孩子们，我对他们说过数次，周末或放学后去摘枣吃，他们总是应承，就是不见行动。我懂得，在他们看来，屈屈几颗枣子，实在不是什么珍稀果品，想吃的话，去起市上花几块钱，梨枣、冬枣、乐陵枣随便挑选，大可不必费那劲。
他们是真地不愿接近带刺的枣树了。
