如果不是父母每天花四小时送我，我的足球梦还没开始就结束了——莱万的故事
几天前，我在床上醒来，转过身，看到枕头上躺着一个奇怪的东西。
你知道当你睡了一觉醒来，一切都还像在做梦吗？好吧，我看到这个东西的第一反应是，什么，这东西怎么会在这里？
我有一些朦胧的记忆，在一个仪式上，并接受了一个奖项。但这似乎太诡异了，不可能是真的。
然后我拿起这个东西，我就想，哇……这不是梦。那是真实的。
他们把你评为世界上最好的足球运动员。
而且你还带着奖杯一起睡觉了!
哈哈哈哈:-D
我真的要狠狠地盯着那座奖杯，才知道自己取得了什么成就。其实，不，这并不完全正确。如果我说实话，我还没有完全意识到这一点。
波兰的孩子不应该是世界上最好的。
让我解释一下波兰人的一些情况，然后也许你会明白。
在典礼之前，我知道我在拜仁慕尼黑度过了伟大的一年。我知道我可能会赢得这个奖项。也许我甚至配得上这个奖。
但在波兰，我们有一种自卑感。我们从来没有人获得过世界最佳球员的称号。当你还是个孩子的时候，你没有超级明星可以追随。球探们总是说：“他的技术很好……对于一个波兰孩子来说。”所以我们有这样的感觉，没有人足够好——我们中没有人能够登上巅峰。
来自波兰的孩子不应该是世界上最好的。这是不应该发生的。所以当我收到奖杯的时候，我简直不敢相信。我知道人们认为这话很老套，但我的人生真的开始在我眼前闪现。我可以看到我第一次带球，我在泥泞的球场上的第一场比赛，以及所有帮助我走到这一步的人。
这就像一部电影。整个剧情分三幕上演，我想和你分享这部电影。因为我知道，至少有一个孩子现在在波兰，或者在其他他们不敢做梦的地方，会欣赏它。
电影的内容是这样的：
第一幕：圣餐
当我还是个孩子的时候，我在当地的教堂举行了第一次圣餐。对于那些不熟悉天主教的人来说，这是一个非常特别的日子。首先是在教堂做弥撒，然后我们和家人一起庆祝。
麻烦的是，弥撒结束后三个小时我有一场比赛，而且真的很远。
所以在庆祝之前，我的父亲，克日什托夫（Krzysztof），和牧师聊了几句。那是在我的家乡莱兹诺，一个华沙以西40分钟车程的小村庄，所以我爸爸认识那里的所有人。
他说，“听着，神父，也许我们可以提前半小时开始？”“也许可以把最后10分钟的时间砍掉，也许可以把最后10分钟缩短一下？你看，我儿子有一场比赛……”
也许这听起来有点疯狂，但实际上神父很熟悉我，他考虑了一下，然后说：“诶，当然，为什么不呢？我们知道他有多喜欢足球。我们会很快的。”
于是在圣餐结束的那一刻，我划个十字，就和爸爸就冲到车上开走了！哈哈！
是的，当然我们赢得了比赛;-)
我想这个故事概括了我的童年。它也概括了我的父亲。
当我5岁开始踢足球时，莱兹诺没有我这个年龄段的孩子的球队，所以我不得不和比我大两岁的孩子一起踢球。这很艰难，因为我很害羞，也很瘦弱，在这个年龄段，两岁是很大的差距。同时，我还为华沙的一支球队踢球，我不得不单程花一个小时的时间去训练的地方。
如果不是父母愿意开车送我去，我的足球梦还没开始就已经结束了。
他们都是体育老师，我爸爸正好是我的体育老师。所以放学后，他会开车送我去训练，等两个小时训练结束后再送我回家。俱乐部没有更衣室，所以我经常在雨中跑来跑去，回到车上满身泥泞。然后我们就摸黑开车，10点钟回家。
是的，对我爸爸来说，四个小时的旅程，只是为了让我能训练。
其他一些父母认为他是疯了。他们真的这么认为。
如果不是父母愿意送我去那里，我的足球梦还没开始就已经结束了。
我不是在开玩笑。我真的听到其他父母问我父母“你为什么要这么做”。
他们从来没有说过这是因为他们想让他们的孩子成为职业球员。相反，他们会说，这是因为罗伯特有一个梦想，他喜欢踢球。从来不会说：“哦，我们必须为罗伯特做一切，这样他就会成为职业球员，达到顶峰，我们就会发财。”
从来没有。
你知道，很多父母给孩子施加压力，希望他们成功。我见过有父亲站在一旁对10岁的孩子大喊大叫。当我还是个孩子的时候，我就觉得这不是一个能鼓励人的方法。现在也不是。因为那些父母不知道当运动员是什么感觉。他们不明白你对足球的热爱是发自内心的。
甚至在我年轻的时候，就已经有人认为我太小太瘦，不可能成功。这就是现在年轻人说的，黑子！但我的父母总是鼓励我自己思考，不要理会别人的说法。
他们总是会告诉我这样一件事，我花了很多年才明白他们的意思。
他们会说，“罗伯特……相信你的直觉。”
对于一个前锋来说，或者对于任何人来说，这都是很好的一课。
第二幕：拒绝
16岁那年，父亲因病去世。我至今仍觉得很难形容这对我来说有多困难。当你还是个孩子的时候，有些事情你只能跟你爸爸说。关于成长和成人的事情。
在他去世后，我经常想和他谈谈这些事情。有很多次，我都希望能给他打电话。哪怕是10分钟，但我做不到。
我妈妈尽可能地帮助我，我很尊重她为我所做的一切。她既要做母亲又要做父亲。
当时我在华沙二队踢球，这是波兰最大俱乐部之一的预备队。我们当时在第三级别联赛踢球。大约一年后，也就是2006年，我的合同即将到期，俱乐部必须决定是否要再续约一年。
不幸的是，我刚刚受了严重的膝伤，俱乐部的一些人认为我无法恢复到最佳状态。那是一段可怕的日子，我问俱乐部他们要怎么做。他们甚至不屑于派教练或技术总监来告诉我。他们派秘书……秘书告诉我，他们要让我走人。
这是我一生中最糟糕的日子之一。我爸爸走了，现在，我的事业分崩离析。得到消息后，我走回车里，妈妈在那里等我。她马上就能看出有什么不对劲。我忍不住……我开始哭了起来。我把事情的经过告诉了她。
她很坚强。她说，“好吧，所以我们必须工作。想着过去的事情是没有用的。我们得做点什么。”
所以她联系了Znicz Pruszków，同一个级别，小得多的俱乐部。他们几个月前就想签下我了，我当时想，没戏。我为什么要离开莱吉亚去普鲁什科夫？
但现在我很高兴他们还想要我。我去了那里，开始了我的恢复期，我当时的状态非常糟糕，甚至无法正常奔跑。我的一条腿会拖累另一条腿，就好像我的脚踝上缠着一块水泥一样，这看起来很滑稽，你知道吗？
想象一下，如果我听了那些黑子的话，也许那次受伤就会让我停下来。你想想看，那些大牌球星已经在拜仁、巴萨和曼联这样的俱乐部踢球了，而我却在波兰第三级别联赛中，努力回忆如何奔跑。
当然，我从所有的不确定性和痛苦中学到了很多东西。我必须努力提高自己的信心。我需要很多时间来恢复状态。但当我做到了，我开始在一场又一场的比赛中得分。
四年后，我接到了很多离开波兰足球的邀请。
有那么多的传言，有那么多人告诉我该怎么做。我本可以去很多地方。但我记得我父母告诉我的：“相信你的直觉”。
在内心深处，我一直知道我想去的地方。
德国在召唤我。
第三幕：打赌
我曾经和尤尔根·克洛普打过一个赌。
那是2010年，我在多特蒙德待了几个月。说实话，那真是太艰难了。当我来到这里的时候，我几乎不会说一句德语。我只知道Danke，谢谢你。我只知道“cheisse”。当时的天气是阴雨绵绵的。和克洛普在一起，训练强度非常非常高。
我急切地想留下自己的印记，而尤尔根也想挑战我的能力。
所以在最初的几个月，我们打了一个小赌。
如果我在一次训练中进了10个球，他就会给我50欧元。
如果我没有，我就给他50欧元。
前几周，我几乎每次都要给钱，然后他就大笑。但几个月后，情况发生了变化。我才是那个大赚特赚的人。
有一天，他说：“停！好吧！好了，够了。你现在准备好了。”
但事实上，我还没准备好，比赛和训练很不一样。
那个赛季，我经常是替补出场。我在赛季后半段踢得比较多，主要是作为10号，在前锋后面。我最喜欢的位置是9号。不过，我还是要对尤尔根说声谢谢，感谢他在这六个月里对我的照顾。我学到了很多关于如何踢得更深，以及球员应该如何在前锋身后活动的知识。
第二个赛季开始时，我还在挣扎。我也觉得尤尔根想从我身上得到一些东西，但我不明白到底是什么。所以在欧冠输给马赛的一场非常糟糕的比赛之后——我想我们是0比3输掉的——我去见了他。我说：“尤尔根，来吧。我们必须谈谈。告诉我你对我有什么期待。”
我不记得他告诉我的一切——我的德语还不是最好的——但通过我知道的几个词和他的肢体语言，我们互相理解。我们聊得很开心。
三天后，我在对阵奥格斯堡的比赛中上演了帽子戏法，又助攻了一球。我们以4比0获胜，这是我的转折点。那是一种精神上的问题，某种程度上的挂念。而我认为这和我父亲有关。
当时我没有想过这个问题。但现在我意识到我和尤尔根的谈话，就像我希望能和我父亲的谈话一样。我已经有很多很多年没能和他聊过了。我可以和尤尔根谈任何事情。我可以信任他，他是一个有家室的人，他对你的生活有太多的理解。
尤尔根对我来说不仅是父亲的形象。作为一个教练，他就像“坏”老师。我的意思是，这个坏是褒义的坏。
让我解释一下。回想一下你在学校的时候。你印象最深的是哪个老师？不是那个让你过得很轻松的老师，也不是那个对你毫无期待的老师。不是，不是，不是。你记得那个坏老师，那个对你很严格的老师。那个给你施加压力，想尽办法让你达到最好的效果的老师。那是让你变得更好的老师，对吗？而尤尔根就是这样的人。
他不满足于让你成为一个B级学生，你知道吗？尤尔根想要的是A+的学生。他不是为了自己，他是为了你。
他教了我很多东西，当我来到多特蒙德的时候，我什么都想做得快一点：直塞传球，一脚触球。尤尔根让我学会了冷静——必要的时候，要两次触球。
这完全违背了我的天性，但很快我就进了更多的球。
当我冷静下来后，他又要求我加快速度。一触即发，砰。进球了。他让我慢下来，让我加速。听起来很简单，但他是天才，真的。
尤尔根想要A+的学生。他不是为了他自己，他是为了你
尤尔根从来没有忘记我们首先是人，其次是足球运动员。我记得有一次我们在更衣室里度过了一个周末后，你知道，当一个球员在外面喝酒的时候，最经典的招数就是在酒后的早上吃很多大蒜，这样你的口气就不会有酒味了。所以尤尔根在训练前就来了，开始四处嗅探。
他就像一只猎狗。嗅，嗅。嗅，嗅……
最后，他说，“我闻到了…… 一些东西……是大蒜吗？”
他当然知道是大蒜，我们也知道他知道。但他只是把这个问题悬在空中，没有多说一句话就走了。
沉默了一会儿，然后我们都互相看了看，开始笑了起来。哈哈哈！
教训：永远不要试图欺骗尤尔根·克洛普。这个人太聪明了！
当然，尤尔根并不是唯一帮助我进步的人。当我转会到拜仁时，我从尤普·海因克斯、瓜迪奥拉、安切洛蒂和现在的汉西·弗利克等教练那里学到了很多东西。为拜仁踢球真的是一种教育经历，因为拜仁的要求是如此之高，俱乐部的文化是如此的专业——你被迫提高自己的标准，你也确实如此。不过，如果没有身边人的帮助，我不可能有这样的表现。而最重要的就是我的妻子安娜。
我们是在大学里认识的，当时我还在Znicz Pruszków效力。她学的是营养学和体育学。当我26岁的时候，我们开始研究如何利用她的知识来改善我的饮食和我对比赛的心理方法。我们讨论了每个问题。我又一次意识到，我希望所有年轻的足球运动员能学到的是，每当你敞开心扉谈论自己的问题，而不是把它们埋在心里的时候，问题就会立刻变得容易解决了。
这是我作为一名足球运动员——以及作为一个人——发展的一大步、一大步。
当我回顾我生命中发生的一切——当这部电影在我脑海中播放时，我意识到自己是多么幸运。你永远不会独自赢得冠军。我手中的每一座奖杯——或者带着我上床的每一座奖杯——都是由所有帮助我进步的队友们赢得的。包括我儿时的朋友，我的教练们，我的姐姐，让我提前离开圣餐的牧师。在我最低谷的时候陪着我的妈妈。
当然，还有我的父亲，他没能活着看到我成为职业足球运动员，尽管我想他现在正从一个更高的地方——在天上最好的座位上观看我的所有比赛。是他把球放在我的脚下，他从来没有让我忘记我为什么踢球。
不是为了奖杯。不是为了金钱。不是为了荣誉。
不，我们踢球是因为我们热爱它。
谢谢你，爸爸。
我脑海中播放的电影最后一幕……是和他在一起。
这是我还没有取得任何成就之前的记忆。
在我们村以外的人都知道我的名字之前。
在我赢得任何头衔或做任何事情之前。
这段记忆对你来说没有任何意义。
也许会有意义。
那是个清晨，我父亲开车送我去波兰的某个地方看比赛，我们只是在谈足球，谈学校，或者什么都不谈。
我们一起坐在车里，我望着窗外的树，看着窗外经过的树木，只是为另一场比赛而兴奋。我要做什么。我将如何得分。这一切将如何。
足球，就是这样。
就是这样，就是这样的记忆。这就是记忆。最好的记忆。