风物 ‖ 长枕培石

培石宣传片

点击播放，了解别样培石

张　潜 /文

培石新貌

那年夏天，叫花子朱重八杵着拐棍端个破碗四处讨饭，背脊流汗，肚皮挨饿，九口气丢了八口的他晕倒在谭贤的后院。乐善好施的谭贤命人将早上没吃完的油钱儿，丢进醪糟汤里滚了一滚，满实满在地舀了一海碗。朱重八三口并作两口吞完，钻进牛棚里枕着石头美美地睡了一觉，自觉比玉皇大帝还舒坦。朱重八当了皇帝坐上金銮宝殿以后，改名叫朱元璋。他吃得饱穿得暖，就是睡不好，时常梦见血污漫天打打杀杀。一天，突然想起曾经睡过的那块清凉通透的石枕头，就命官员进贡一百个进宫。脑满肠肥的皇帝老儿睡得倒是舒舒服服，可那大脚板儿的马皇后陡然身患重病，全国上下的医生都束手无策。无奈之下，只好放榜悬赏。一个四方游走残腿跛脚的江湖医生前来揭榜，说是为完成任务，有人撬了神女峰下的石头，神女娘娘显灵以示惩戒。只要把石头归还回位，给神女挂红烧香磕头赔个不是，大慈大悲的神女不再追究，皇后的凤体就没事了。朱元璋害怕殃及自己，只好一一照办。

“怪哉！马皇后的病真的就好了。刚刚打下江山的朱元璋，良心还没坏透，不但没打下头那些官老爷的屁股，还给了一笔银子作为赏赐。所以这地方本来叫赔石，后来忌讳‘赔’这个字才改名为培石。”每一回，只要陈大先生多喝了二两，就要把这个老掉牙的故事讲一遍。系个长围腰、浑身烟熏火燎的谭齐，从来都不相信。在内心，他宁愿信服那个闯荡江湖，贩卖老鼠药、壮阳药、虱子药的话。培石咩，就是要在江边边上多累几层石头嘛，你要不多砌几层，几个浪就把这地方卷走哒，那还住个怪哦！

培石这个地方很难形容。你说他是个码头嘛，周边人来人往的，多半是提着打杵子，背个脚背篼的庄稼人，关心的是圈里的肥猪，坡上的高粱；你说是个集镇嘛，上重庆的，下武汉的，船工也好，商人也好，学生也好，都要在这儿歇上一脚，有的舍不得迈腿挪窝了，就在这儿住了下来；你说是个乡村嘛，河南的侉子，东北的大汉，湖北的九头鸟，四川的袍哥人家，一低头就撞进了他们的怀抱。

几十户人家，守着一条浑浊的长江，永远不见清澈的模样。靠山吃山，靠水吃水。占了左右逢源川鄂两省的便宜，身后的桃花山威猛无比，一条曲折蜿蜒的抱龙河，终年漂浮着竹排子、渔筏子，巴掌大的地方，想不闹热起来都不行。

谭贤就是谭齐的祖上，本来是江浙人，吃水上饭。有年货船上行，在巫峡口的豹子滩遭几个漩涡掀翻了，木船被打得五分四裂，更莫谈一船瓷器。那真是一条砂罐跌下岩——没一个好货。船工们水性好，救得了自己的命，救不了自己的运。凫水上岸之后，几个男人身上就剩下一条裤衩儿，只好洒泪而别，各奔东西。

埋了半截没死的是炭狗子，死了半截没埋的是船狗子。在深山肚子里头挖煤的，山神老爷打个屁，就会一锅儿闷死在窑洞里。吃水上饭的船家，只要龙王老爷看顺眼了，想招个上门女婿，特定见一个收一个，见两个收一双。挖炭的和船工，劳累一天消停下来，只有抱着女人或者酒瓶子，才觉得这生活有他妈的一点儿意思。

谭贤不爱喝酒，但喜爱在酒的边边上打旋旋儿。别个把喝酒当享福的时候，他把酒鬼们吃光了亲手做的酒菜，当做对自己手艺的最高奖励。凭这一份儿心思，谭家一辈辈在这里稳稳当当地安营扎寨。眼睛一晃，那也是几百年咯！

到了谭齐这代，手里没多少绝活儿，但要提起培石的谭家馆，江湖的酒客总要绕过来打个转转儿，实在没空闲，偏过头来瞅一眼也能满足一下。下酒的炸花生，解馋的油钱儿，拌饭的炒白菜，这是食客进店必点的三样菜。这菜说出来不值一提，莫说厨师，凡是两条腿的人，都耐得活，但就是做不出来这滋味儿。有人诚心实意地来跟着学手艺，烧了三年柴火，端了三年盘子，洗了三年瓢碗，捏了三年锅铲，自以为学到了家，恭恭敬敬给师傅叩头，高高兴兴地回家挂牌开店。所做的菜，全按师傅说的选料、洗切、码味、入锅、翻炒、装盘，半步都不错。徒弟一看，花生米鲜亮脆生，油钱儿饱满圆润，炒白菜爽口嫩滑，心里暗暗得意，可一端上桌，那几个老酒客一张嘴就说还没到家。徒弟只好卷起铺盖，又到师傅店里炒现饭，直到成了谭齐指望养老的女婿之后，才算是摸到了一点儿诀窍：花生炸好起锅，挖一耳勺的化猪油，滴几滴老白干，闷一袋烟的工夫；油钱儿下锅前，调料里勾一点儿醪糟糊子；白菜帮子炒肉，主味的豆瓣酱，必须自家封好的坛子存放五年以上的。

这些登不得大雅之堂的平常菜，只能赚个名声，真正挣钱的，谭齐轻易不露。最出名的，也就两道菜，干烧黄辣丁，羊头签。谭齐烧黄辣丁用鸡油，为怕别人偷师学艺，灶台上时常摆着一罐子化猪油掩人耳目。起锅时必得丢两棵刚从园子里摘下来的菜蔬，芹菜、鱼香菜、紫苏、小葱、芫荽，季节不同菜叶子也不同，丢进去的时候不同菜叶多少不同，出来的味道也就不同，年年吃年年新，回回吃回回新，硬要一句话总结，只能说鲜香细腻到了极点。做羊头签复杂点儿，你只有冬天才够这个口福，羊头加香料燉得烂熟，一丝儿不剩地剥下脸颊、嘴唇、眼珠子，拉成粗条子，拌上姜蒜，成为馅料。猪网油用冷水漂洗三天，铺开后摘掉肉沫，切成一尺长三寸宽的油皮，将馅料码上去，用力裹到拇指粗细，九成油温下锅，炸至金黄，起锅，切段，装盘，满屋生香。这菜的吃法因人而异，年青的讲究外焦里嫩，直接趁热吃本味儿；年长的害怕焦脆的东西入口后打泡儿，回笼蒸上一分钟；妇女小孩儿们要吃的话，需要勾上薄芡，做成糖醋、家常、蒜香、酸辣等多种口味。

培石杨梅

当年的培石，一直从长江边管到了同湖北接壤的地方，包括现在的笃坪乡、邓家乡，都属于管辖范围。这里人多地少，要想小日子过得滋润，就只能靠脑壳活络向外发展，所以自古道师多，手艺人也多。话说距今三个庚子年，富绅们想做个庙会禳灾送瘟，就在秋天满山茅草变黄的黄龙顶，围着中央观的铁树桩，整整邀请了本地的七支队伍打擂。道士们各显神通，念经，作法，烧香，请神，每个领头的法师都要对着老鹰嘴杀掉一只鸡，鸡血分别装进木盆里，谁的血少，谁的血黑，谁的心不诚，本事弱。这故事，已经流传了一百八十年。

眼见为实的还是手艺人的本领。严篾匠掐的簸箕，装满水能管一顿饭的功夫，一只普普通通的背蔸，压上五百斤的石头也不变形。刘铁匠打铁，从来不用秤衡重，你说打二斤八两的锄头，他绝对不会给你打二斤七两，也不会是二斤九两。有人要定制一副一百一十斤重的油榨头子，以为他会知难而退，没想到他爽爽快快就答应了。天哪，百多斤的铁家伙，从炉子上搬到砧子上就是难题，何况还要烧红了打个形状？易木匠也不赖，要想做个公母榫，他不需要画墨线，用手比划比划，钉锤和凿子敢保证绝不会有一分一厘的差错。

近百年来，让培石人民交口称颂的，是春谷先生办学的事迹。他在主政培石期间，一共开办了三所学校，创造了全县农村办学的奇迹。谭齐满心指望生个传宗接代的儿子，趾高气扬地交到春谷先生的手中，没想到一连生了大春、小春、三春三个千金。他到庙子山的师娘嘴磕头挂红，八月十五的晚上去晒美人后面的花瓶许愿求佛，还喝了桂花溪和野猪池的水。老婆没得动静，他也没了雄心。

谭齐即使生了儿子，也不想接自己的衣禄。谭齐说，炒菜的是二师傅，煮饭的才是大师傅。你只要站上灶，衣食不缺，劳累也不怕，但就是不能在人前站，更不敢在风口上站。在他的心目中，开店跑趟，就是伺候先人，随时都得低眉顺眼，听人呼唤，看人眼色。每年腊月三十，他都要用皂角水洗三遍头发，泡三遍澡，哪想到从头发尖儿、脚趾缝儿、鼻孔里，还是冒出来一股子油腥味儿。谭齐生的全是女儿，就更不想她们在灶台上和店子里抛头露面，满肚子心思，都是求她们在自己的眼皮子底下，找个本地的稳当人家，过上实实在在的日子。

哪想到人算不如天算，三个女娃子好像天生就是来和老汉捣乱的。模样各有各的齐整：大春的脸盘子手腕子豆腐一样白，那一白就能遮百丑；小春五官周正，小眼睛，小鼻子，小嘴巴，像一颗刚刚剥开的杨梅；三春身材窈窕，脖颈又长又细，腰杆迎风而动，两腿像个鹭鸶。只要三姊妹在店铺里一行走，生意就比平日要好，酒水卖得更是多得不是山。所以这店明面上叫谭家馆，私底下都传闻叫做“姐妹坊”。

培石蒸菜

谭齐明明一手都没教，三姊妹却无师自通，还都有自己的招牌：大春擅长蒸菜，蒸羊肉、蒸扣肉、蒸排骨、蒸酥肉、蒸肥肠，蒸出来的蛋花，齐碗口镜子一样平，平展展的没一个泡儿，你要狠心搁把勺子上去，勺子会齐整整地埋进去。小春偏爱凉菜，凉小面、凉耳朵、凉肚条儿、凉三丝儿、凉拌鲫鱼，春夏之交，拿手的凉菜，酸中带甜，微苦略涩，在牙齿缝里保留半天，所有的人都不知道是啥玩意儿，过了几年她才揭秘，原来就是平日当柴火烧的黄栌子嫩叶，在冬天可是像火焰一样红透峡江两岸咧。三春拿手白案，包子、花卷、麻花、馓子、麻元、豇豆角、瓢儿粑，她做出来的包子一看就知道，大包子十六道褶子，小包子九道褶子，粗细匀称，长短一致，高低整齐。

培石是个水码头，也是旱路口，客商行人多，过往的部队也多。那年有个身份不俗的军官，带领一路人马从湖北楂树坪下来，翻过刀背石，踏过茅草坡，穿过猎人设圈关过梅花鹿的鹿圈。意气风发的长官，望了望山岩高峻，向外倾斜的偏岩，还在沙木攘的板壁屋上题诗一首：自幼失学天下游，游到西蜀难回头。天下干戈还未尽，或胜或负将士愁。

培石椪柑

这年培石也来了一伙部队，他们不是匆匆忙忙路过，那个架势一看就知道是要安心驻扎下来。一两百人，穿着草绿色的服装，就住在离培石码头不远的青石。部队住下来不久，就忙着安装抱粗一根管子朝天的物件儿，好多人都去看热闹。大春忙着奶孩子，小春忙着照顾木匠师傅打嫁妆，三春去看过，也就代表她们都去过了。那个长长的大炮，雄赳赳气昂昂地立在江边，安装完之后，还放了一炮。“轰”的一声，一团黑乎乎的东西从炮口飞出去，落到对面的江边，唬得江边上的石头、泥巴都蹦了起来。炮响的时候，三春捂住了耳朵，可还是没捂住声音，耳朵里嗡嗡响得厉害，只好闭上了眼睛。等她睁开眼睛的时候，一起来看热闹的人都跑光了，她一个人孤单单地杵在那儿，面前有个穿军装的小伙子望着她，说出来的话她一个字都没听清楚。

三春羞得满面通红，一扭身就跑了。她沿着无夺桥，踏着青石驿道，像一只鹭鸶奔跑的时候，始终没跑出小伙子的视线；伴着白马滩和香木滩激动的吼叫，三春那样仓促慌乱地奔跑，也没能把小伙子从心脏里跑掉。

穿军装的小伙子一连到谭家馆吃了五天的包子，三春从没正眼看一下，更没搭个话。大春盯了她几眼，三春狠下心来，亲手把几个包子端到小伙子面前，重重地在桌子上一磕，那声音连她自己都吓懵了。小伙子不知道这是哪样规矩，更惊奇地是居然在一个包子里发现了一小截稻谷草。聪明的他觉得这不是偶然，一定有着深意：是在咒骂自己是个畜生呢，还是在暗示自己是个蠢货呢？小伙子拿不准。

思考了三天三夜，穿军装的小伙子终于下定了决心，趁傍晚时分三春在江边洗衣的时候，拦住了她。他还没开口，三春嘴角里先露出来一丝笑意。一瞬间，什么都明白了。

小伙子叫查木吉，来自浙江海宁，是这个炮兵连的排长。武汉大撤退开始，为固守长江航线，确保陪都重庆的安全，防止日军从水路深入，国民政府沿路布防了四十七处炮台，青石炮台就是其中的一处。查木吉近近地盯着三春的脸庞，盘算着同她的眉毛、鼻尖、牙齿相比，包子上那些精心制作的褶子，都只是个摆设，这才是有生命力有感染力的伟大杰作。随着观察和比较的深入，他也才明白这世上，居然还有比三春捏的包子更圆润、更有弹性、更小巧精致的物件儿。

蓄水前的培石场镇

一转眼，一年过去了，查木吉要换防了。今天，查木吉约上了三春，月上柳梢的时候，在抱龙河和长江交汇的老地方相见。他要对着这月色，告诉三春。他欢喜上了这里的包子，欢喜上了这个制作包子的姑娘，欢喜上了这个养育姑娘的宁静甜美的村庄，决心不再跟随部队，留下来和她厮守。凑巧的是，三春早就憋了很久很久，一直寻思着要和查木吉有个明确的约定，她要他带着自己离开这个闭塞、偏僻的乡村，离开这些满嘴酒话举止野蛮的匠人，她要到那个有电灯、汽车和楼房的地方去。她拿定了主意，如果家里不同意的话，他们可以偷偷地划渔筏子到下游的巴东。甚至，三春已经悄悄地买了一艘渔筏子，在一块并不起眼的船板里头，三春巧妙地塞进去多年的积蓄，比小春打嫁妆的多多了。那小船，就拴在埠头坝下面的洞口，平日，没人会注意的。

两个各怀心思的年青人终于等到月亮上来，终于等到见到彼此。他们相互对望了一眼，还没来得及说一个字，就发现抱龙河里发了洪水。气势汹汹的洪水奔涌而来，一头撞进长江的胸脯，又反弹回来拥抱住江边的礁石。水一寸一寸上涨，礁石惊慌、颤栗、羞愧，一转眼就坚强起来，决心响应水势的节奏。就这样，水涨一分，礁石就退一分；水退一分，礁石就进一分。有时礁石没踩准节拍，不小心踩了水的脚丫，有点儿不好意思，就顺便把水搂起来，转个三百六十度之后才轻轻放下。要是水的感觉出了问题，就会撒娇似地挂在礁石的脖子上，任凭礁石粗糙野蛮地抖动……

月亮开始向神女峰那边倾斜了，三春感觉那神女头顶着佛光，增加了一份安详、一份慈爱、一份温暖。她的心里荡漾着那只小小的渔船，荡过来，又荡过去，荡过去，又荡过来。不知不觉间，渔船上升了几寸。

2020年6月7日

往期文章

张潜“风物巫山”系列

深耕福田	轻游龙溪	慢敲铜鼓	粗探两坪
回望建平	比翼双龙	曼舞曲尺	酷寻骡坪
快趟平河	长枕培石	微云当阳	小滑大溪
三溪	巫峡	抱龙	官渡
庙宇	大昌	竹贤	金坪
红椿	官阳	笃坪	邓家

（文中图片和视频选自网络，版权归原作者所有，谨致谢）

---

主编/　刘庆芳

微信号/　461269457

投稿邮箱/　[e-mail]