种花记‖文/秋纨
种花记
初中毕业那年,我在我家阳台养了花,栀子,月季,茉莉什么的,买来的时候一个个都是蔫样,干巴巴的像是在搓衣板上搓过。那时我每天做的事情,便是观察和照顾,每一株都被我精心呵护,对照着书本上写的,装模作样将每根枝条修剪的干干净净。刚买来的时候,植株外面套着一层破烂肮脏的塑料花盆,有些残破处还露出了根茎,常青藤的藤蔓也还没有伸展,拖在地上像是条死蛇,一个夏天过去,不大的阳台就差不多爬满了碧色,我沾沾自喜,期待着春夏之际的阳台,香气是掸也掸不开。
不久,我住校了。那些突然植物没了人照顾。
父亲不喜欢它们。
父亲觉得那些花儿除了好看,一无是处。公园里,野外,花儿多的是,他觉得没必要费尽心思再将它们移入室内,栽种在这小小的屋子里。植物一旦离了土,便没了依靠,等着人们摆弄的样子,在父亲看来多少有些媚气,每次在阳台晾衣服,我都让父亲将衣物尽量拧干,我坚信那些饱含洗衣粉的水会伤害到那些脆弱的植物。
某次月休回家后,我才发现一部分的枯枝落叶,让这个阳台略显得有些荒凉,玫瑰的花边焦黄,像是烤鸡翅一样,枝干上的刺也尖锐得让人心寒。两株菊花倒是正因为秋天,热烈的开出大瓣大瓣的花朵,明晃晃的亮黄比窗外的秋阳还略为闪耀,像是热恋中恋人的瞳孔灼的人直欲闭眼。这些恋人,此刻像是被我故意遗忘似的,展现了一点委屈的姿态。
然而,直到冬天,这个阳台才真正衰败了,荒芜了。只有两三枚风信子勉强开出蓝色的,紫色的花,我把阳台清理干净,这个城市里最常见的冷灰色。
我将植物转移到了宿舍,挑了盆肥厚的栀子摆在了阳光充足的阳台。阳台的对面便是女生宿舍,每次我侍弄那些花儿,来来往往的女生便投来一阵阵目光,为此,我挑了几只好看的花盆。几束薰衣草在阳台默默开出芳香的紫色。春日有风的日子,大块大块的柳絮在飘荡,不小心便会被薰衣草抓住,一整个春天都不会放手。
到了高一的暑假,学校打算更换宿舍,阳台的植物们被转移到了供我们存放物品的房间,黑漆漆的房间密不透风,经历了整整一个炎热且潮湿的夏季,薰衣草没了精神,变成了干花,栀子完全枯萎,白净的花朵变成一团黑色的烂泥,湿答答的包裹在枝头,我将他们连同泥土一起从花盆中取出,干燥的泥土已经和盆壁分离,盆里的根须赤裸的暴露在空气中,成块的泥土还在不断掉落,轻轻一晃,哗啦啦的整棵植株便和泥土剥离开来,像是晒制的草药,随后被扔入垃圾桶筒,连同这个夏日腐败的物品一起。
我没再养过花,照顾她们确实太麻烦,我也不愿看见她们因为我而一点点凋谢。
但至少我没像顾城说的那样,“为了避免结束,你避免了一切开始。”