种花记‖文/秋纨

种花记

初中毕业那年,我在我家阳台养了花,栀子,月季,茉莉什么的,买来的时候一个个都是蔫样,干巴巴的像是在搓衣板上搓过。那时我每天做的事情,便是观察和照顾,每一株都被我精心呵护,对照着书本上写的,装模作样将每根枝条修剪的干干净净。刚买来的时候,植株外面套着一层破烂肮脏的塑料花盆,有些残破处还露出了根茎,常青藤的藤蔓也还没有伸展,拖在地上像是条死蛇,一个夏天过去,不大的阳台就差不多爬满了碧色,我沾沾自喜,期待着春夏之际的阳台,香气是掸也掸不开。

不久,我住校了。那些突然植物没了人照顾。

父亲不喜欢它们。

父亲觉得那些花儿除了好看,一无是处。公园里,野外,花儿多的是,他觉得没必要费尽心思再将它们移入室内,栽种在这小小的屋子里。植物一旦离了土,便没了依靠,等着人们摆弄的样子,在父亲看来多少有些媚气,每次在阳台晾衣服,我都让父亲将衣物尽量拧干,我坚信那些饱含洗衣粉的水会伤害到那些脆弱的植物。

某次月休回家后,我才发现一部分的枯枝落叶,让这个阳台略显得有些荒凉,玫瑰的花边焦黄,像是烤鸡翅一样,枝干上的刺也尖锐得让人心寒。两株菊花倒是正因为秋天,热烈的开出大瓣大瓣的花朵,明晃晃的亮黄比窗外的秋阳还略为闪耀,像是热恋中恋人的瞳孔灼的人直欲闭眼。这些恋人,此刻像是被我故意遗忘似的,展现了一点委屈的姿态。

然而,直到冬天,这个阳台才真正衰败了,荒芜了。只有两三枚风信子勉强开出蓝色的,紫色的花,我把阳台清理干净,这个城市里最常见的冷灰色。

我将植物转移到了宿舍,挑了盆肥厚的栀子摆在了阳光充足的阳台。阳台的对面便是女生宿舍,每次我侍弄那些花儿,来来往往的女生便投来一阵阵目光,为此,我挑了几只好看的花盆。几束薰衣草在阳台默默开出芳香的紫色。春日有风的日子,大块大块的柳絮在飘荡,不小心便会被薰衣草抓住,一整个春天都不会放手。

到了高一的暑假,学校打算更换宿舍,阳台的植物们被转移到了供我们存放物品的房间,黑漆漆的房间密不透风,经历了整整一个炎热且潮湿的夏季,薰衣草没了精神,变成了干花,栀子完全枯萎,白净的花朵变成一团黑色的烂泥,湿答答的包裹在枝头,我将他们连同泥土一起从花盆中取出,干燥的泥土已经和盆壁分离,盆里的根须赤裸的暴露在空气中,成块的泥土还在不断掉落,轻轻一晃,哗啦啦的整棵植株便和泥土剥离开来,像是晒制的草药,随后被扔入垃圾桶筒,连同这个夏日腐败的物品一起。

我没再养过花,照顾她们确实太麻烦,我也不愿看见她们因为我而一点点凋谢。

但至少我没像顾城说的那样,“为了避免结束,你避免了一切开始。”

(0)

相关推荐

  • 烛影深| 窗台上的盆花

    窗台上的盆花 Table qing in Xining 文|烛影深(青海) 记得去年,父亲给我移植了些花盆里的花茎,回家后,我栽在花盆中. 每次去家里,看到父亲种的花儿整整齐齐摆放在窗台上,和客厅的电 ...

  • 龟背竹怎么养长的快

    一.泥土: 1.这种植物喜欢肥沃的泥土,并且由于它的成长速度非常快,所以我们每年都得换一次泥土和花盆.如果不换泥土和花盆,它的根须本来就已经长满了花盆,并且根须已经失去了活力,这样还怎么汲取营养,怎么 ...

  • 秋记‖文/文清

    秋记 还没来得及好好看一看秋天的景色,冬天就已经快要来临了.想到秋天,总会首先想到金黄的田野,火红的枫叶,凋零的花瓣和漫天飞舞的银杏叶:也总不免会想到香气扑鼻的糖炒板栗和热气腾腾的烤红薯,真是秋天的标 ...

  • 文秋芳:学术国际话语权中的语言权问题

    2021年第3期 ●语言生活研究 [编者按] 我刊第3期组发的两篇论文--文秋芳教授的<学术国际话语权中的语言权问题>和游汝杰教授的<汉语研究的当代观和全球观>,如题所示,观点 ...

  • 多人谈 | 文秋芳:非通用语专业人才培养面临挑战

    2021年第2期 高校语言政策 多人谈 文秋芳,陈坚林,柯安竹 赵蓉晖,高雪松,彭剑娥 文秋芳 北京外国语大学中国外语与教育研究中心/国家语言能力发展研究中心 非通用语专业人才培养面临挑战 我国的非通 ...

  • 张文秋的儿女故乡情

    <文史月刊> 2007年04期 1984年1月张文秋回京山 张文秋是中国革命史上一位著名的巾帼豪杰.无论是在险象环生的白区工作,还是置身于枪林弹雨的武装斗争,她始终英勇奋斗,忠贞不渝,表现 ...

  • 张文秋早年在京山生活、学习、战斗经历及行踪

    张文秋早年在京山 生活.学习.战斗经历及行踪考   李飞熊       张文秋同志是京山最早接受马列主义思想而参加革命的一位巾帼英雄,也是一个坚定的无产阶级革命家.      她出生在清末,童年在军阀 ...

  • 【北京诗词】No.61318期B版||​“五四”青年节记 文/田边(湖北)

    北京诗词 欢迎您的阅读 <北京诗词>属于新古典主义诗词流派,主要发布古体类型的诗词(含仿古体诗词)和现代诗,兼发优秀的现代诗歌散文小说评论等纯文学作品!我们希望大家能努力研究继承古体诗词, ...

  • 京山一行五人在北京拜访张文秋老人

    故乡情结   一九八七年金秋十月,申善贵同志做梦也未曾想到自己偶然会上首都北京,拜访伟大领袖毛泽东主席的双儿女亲家一一张文秋老人,并在其家座谈.拉家常.用餐,且留下了珍贵永恒的留影,更重要的是达到了此 ...

  • 五 一 游 记 文 / 东方

    青春正能量 五 一 游 记 文 / 东方 一.少林寺 是谁? 打开少室山门 铸就了千年古刹,绝代少林 中华武术之魂 看-- 塔林如炬,参差错落 却原来,佛祖 也有高低贵贱之分 听-- 脚踏地陷,沉闷的 ...

  • 号称“独腿将军”,彭德怀手下猛将,为何张文秋选择与他结婚?

    号称"独腿将军",彭德怀手下猛将,为何张文秋选择与他结婚?