6岁孩童与生父相认，他的母亲长叹：你去吧！我恐怕是活不成了
明宪宗朱见深，用现代的眼光来看，绝对算是一个非常幸运的皇帝。他的生母本不是皇后，但正位中宫钱皇后无子，作为庶长子的他就因为比最大的弟弟早生了半年多，成为太子。他的叔叔朱祁钰本来已在群臣的拥戴下当上皇帝，而且还废掉了他另立自己的儿子当太子，但那个太子不久夭折，而且他的父亲朱祁镇重新夺回了皇位，使他仍然成为不二的继承者。
更为让人津津乐道的是，作为皇帝，他收获了一份难得的爱情。一个叫做万贞儿的宫女，比他大17岁，却因为从小照顾他，让他感受了亦母亦姐的人间挚爱。因此，无论他是太子还是皇帝，都始终专宠万贞儿一人，后来还封她为贵妃、皇贵妃。
后世之人，或为之不解，或嘲笑他的有眼无珠。但是，爱情本来就是两人之间说不清道不明的，年龄、身份在此完全失效，朱见深能拥有一份纯粹的爱，能有一个让他甘心付出一切的女人，难道不是一种幸运吗?
然而，在这种幸运背后，却隐藏着朱见深巨大的隐忧。那就是在万贞儿所生皇长子夭折之后，宫中另外一个皇子莫名其妙地去世，而且再无喜讯传来。随着皇帝一天天衰老，这不仅是他个人的后继无人，更是帝国潜在的危机。
成化十一年，三十岁的朱见深在太监栉发时，看到自己有了白发，不由哀叹：我老了，可惜还没有儿子!这不是矫情，古代人均寿命很短，三十岁足可以自称“老夫”的年龄，朱见深当然有理由担忧。然而，令他万万没有想到的是，旁边的太监张敏，竟然立即下跪道：
明宪宗愕然，半天没有回过神来。他知道眼前这个太监，做事小心谨慎，是绝对不会冒着欺君之罪胡说八道的。张敏则说：我说完之后就会死，但陛下一定要为小皇子做主。
原来，在成化二年时，明宪宗命人攻打广西蛮族。大获全胜之时，也俘虏了不少女子入宫为婢，其中有个吐司的女儿李唐妹也是因此被送往宫廷，担任管理藏书阁，并改姓纪。成化四年时，明宪宗自己在藏书阁读书时，看中了她，与之春风一度。
明宪宗始终爱的还是万贵妃，迅速将此事抛之脑后，而万贵妃却发现这个纪氏竟然怀孕了。其实宫中长期无子，都是她一手造成的，就是怕有人抢先生下皇长子，动摇她的地位。因此，万贵妃还是命令自己的宫女前去帮助纪氏堕胎。
这个宫女不敢加害皇嗣，也对纪氏抱有同情心，回去复命说只是肉瘤而非有孕。直到孩子呱呱落地之后，万贵妃才知道受到欺骗，又派出当时自己的门监张敏前去处置孩子。张敏心存仁慈，同样不忍下手，反而让人将这个孩子抚养下来，东躲西藏直到六岁。
可能有人不解，为什么偌大的皇宫，长达六年时间为什么没人告诉明宪宗?这都是他自己造成的，因为过于溺爱万贵妃，到了匪夷所思的地步。他的原配皇后吴氏，因为杖责过还是宫女的万氏，在位仅一个月就被废，此后的王皇后，更是对万贵妃毕恭毕敬，甚至不敢让她行礼。
凡事只是牵扯到万贵妃，明宪宗就失去了理智，哪怕她已经人老珠黄，哪怕她蛮横无理。在这种情况下，谁敢冒着生命危险，去得罪万贵妃，去揭发事情的真相?直到这一次，张敏终于说出来，而且他也知道自己死期不远。
明宪宗听完来龙去脉，丝毫没有责备万贵妃的意思，只是要将那位还没有姓名的皇子接来。当使者来到纪氏的住所时，纪氏泪流满面地告诉儿子：你去和父亲相见吧，等下你看到一个穿着黄袍，脸上有胡须的人，就是你的父亲。母亲，恐怕是活不久了。
父子团圆，固然是一件大喜事，然而伴随着是张敏、纪氏还有几个知情人的离奇去世。这一切，都在众人的预料之中。哪怕是这位叫做朱祐樘的孩子，也是在周太后的亲自抚养下，才得以活下来。他的存在，终于让万贵妃死心，此后朱见深又生了一大堆儿子。只是，那位在宫廷匆匆而过的纪氏，直到儿子继位为明孝宗后，才被追尊为皇后。