我拍崔健十三年
「2005年，我不知道哪儿来的勇气，对他说，我想拍你的纪录片，而且我想拍十年，想跟着你看这十年里面中国的变化。我记得他眼中闪过一丝惊奇。之后在我的摄影机前，他一步步实现了自己的电影梦。」
◇崔健
我拍崔健十三年
撰文：魏時煜
2017年11月，崔健要来香港参加诗歌节，最激动的不是喜欢音乐的、而是喜欢诗的朋友们，有几位提早三个月就通知我了，而我原来并不知道他们如此喜欢崔健。有位结识几年的北京友人说，「崔健要去香港，这下你可以拍个够了。」我回复：「我拍崔健已经十二年了。」他忙说：「失敬失敬！」
我白天教书，电影都是晚上和周末慢慢「磨墨」磨出来的，每部作品短则四五年，长则七八年，不过拍摄时间最长的，的确是目前正在剪接中的崔健纪录片。
我开始拍摄崔健的时候，还不能算是纪录片导演，因为还没有完成任何一部作品，这十三年来，我磨出了三个纪录片，享受整个过程，万般烦恼和辛苦，在聆听崔健的时候，化为力量。
李少伟让我和崔健结缘
作为一个教电影、拍电影的人，和崔健结缘是因为他的电影梦。2004年冬天，电影《英雄》的副监制李少伟找到我，给我听了一首女高音赵丽唱的《迷失的季节》，很动听。他借给我整张CD，那是崔健当时还未出版的新专辑《给你一点颜色》的录音小样。李少伟说他放这张CD给朋友听，女声《迷失的季节》立刻吸引了大家，但到了后面那些人听不下去了。
我回家认真听了很多遍，感动于其中由音乐建构的场域，除了久别的、曾经喊出《一无所有》的歌喉，还有久违了的邓丽君的《小城故事》，还有不知在哪里听过的长江沿岸船工的号子，甚至还有拨号上网时代无处不在的拨号音。
这样的音乐是不能当成背景音乐听的，因为它太强烈了。我九十年代初离家留学时，他是至少两代人的文化英雄；之后在加拿大，大约1995年了，看到他监制和出演的电影《北京杂种》（1993），才第一次见到「真人」。十年后的这次听觉体验，直接反应就是他的音乐如此前卫，让我不禁想说：失敬失敬！
◇电影《北京杂种》剧照
李少伟问我，崔健想拍电影，你愿不愿意帮他看看剧本？我对崔健要讲的故事十分好奇，于是通过邮件看到了他的电影剧本《给你一点颜色》。其实早在参与《北京杂种》时，崔健就是编剧之一，我看到的《颜色》剧本已经很厉害了，有个完整的结构，包括黑白、红、黄、蓝四个章节。以文工团为北京的黑白故事中是三角恋，后面三种颜色则是由三个子女演绎的故事。
崔健诗人式的文字表达十分特别，比如形容一个男孩子弹吉他的手臂，好像「火车滚动的车轮」；不过因为整体情节推动，跟从他本人的生活认知和音乐逻辑，据说很多投资人看不懂，都说剧本要改。其实这个剧本之前，崔健在香港和城市现代舞团合作的一个音乐舞蹈演出，也用了同一个名字。
崔健称曹诚渊是「恩人」之一
2001年，崔健和香港现代舞团在葵青剧院上演了现代舞演出《给你一点颜色》，所有音乐都是崔健写的，后来也大多收入同名专辑。我在月前，才第一次看到演出录影。「引子」之后，舞蹈分成红、黄、蓝三部分，然后崔健乐队在舞台上破墙而出。演唱为香港回归所作的《超越那一天》时，崔健邀请观众上台跳舞，演绎了对布莱希特「第四面墙」彻底的破除。
在我拍摄的三十场演出之中，但凡唱到诗人廖伟棠称为「政治抒情诗」的《超越那一天》，崔健必定邀请观众中的当地、特别是香港「妹妹们」上台，和摇滚哥哥们一起「超越那一天」──也就是1997年7月1日那一天。崔健在近年演出这首歌时，会加入多媒体内容，在背景屏幕上呈现香港历史图片。回看多年前上演的这场现代舞，仍然感受到其前卫。
◇访谈录制
说到现代舞团的创始人曹诚渊，崔健说可以列入他的「恩人」行列，因为曹先生从内陆还比较封闭时，就支持新锐导演、艺术家创新，《北京杂种》、《给你一点颜色》都是曹先生起的名字。“给你一点颜色”在中文里面，本来是教训人的意思，但是崔健把「颜色」具体为红、黄、蓝三原色，来代表人生的三个面向。
他在2008年1月5日北京首都工人体育馆的演唱会中，在演唱《蓝色骨头》之前说：「黄色代表的是肉体，红色代表的是精神，我想蓝色代表的是智慧。我想在我们这个环境里面，黄色肯定是不缺乏的，红色肯定也是不缺乏的，所以我想在这里强调一下蓝色，蓝色象征着一种智慧，同时象征着一种蓝天和自由的关系。」
杜可风帮崔健圆了导演梦
《给你一点颜色》的剧本最终在2014年上了大银幕，以黑白和蓝色部分为主体，发展并完成了电影《蓝色骨头》。对创作者而言，最大诱惑在于呈现故事时更大的时空转换的自由，最大的挑战则在于电影工业内部的各种既定规则。理论上说，电影是视听艺术，听觉优先和视觉优先的人可以做出不同风格的电影，但现实中，他深入人心的摇滚歌手的身分，在他当导演的路上，似乎阻碍大于便利。
◇《蓝色骨头》海报
崔健虽然早在1991年就开始和第六代导演张元合作，参与《北京杂种》制作，但是我收到的任务就是把剧本改得让投资人可以看懂，说白了就是把他最原创的表达，翻译成比较常见的电影和叙事语言。这个过程中崔健难免抱怨，大家无非想给他灌输最惯常的电影观念；我同意，因此也只能说，或许我可以把女性角色的内心写得更丰富一些？改动一番、翻译了剧本之后，剧本在釜山电影节拿到PPP剧本奖，我自己感觉算是帮忙完成任务了，但是仍旧没有投资人。
回想起来，可能在改剧本的过程中重新发现了崔健，同时不舍得这个缘分到此为止，加上当时我已经开始拍纪录片两年了，2005年，我不知道哪儿来的勇气，对他说，我想拍你的纪录片，而且我想拍十年，想跟着你看这十年里面中国的变化。
我记得他眼中闪过一丝惊奇。之后在我的摄影机前，他一步步实现了自己的电影梦。
2006年崔健导演了自己的第一部七分钟多的短片《修复处女膜的时代》。记得他到香港艺术中心来放片，有女记者真心认为电影很女性主义，他却诚恳地说自己拍的是关于诚信的电影。（我很想笑！）2009年，我又在成都看他拍摄短片《成都我爱你》，讲大地震之后一个未来主义的、发生在2026年的故事，摄影师是香港的林华全。
我记得2006年崔健访港，在湾仔凯悦饭店的大堂咖啡厅里面，新朋旧友都来打招呼，最想帮他完成电影梦的人莫过于杜可风，他甚至对我说，Louisa要不你来做我们的监制。不论他是否开玩笑，我哪敢答应！这部电影终于在八年之后拍成，叫《蓝色骨头》，由杜可风掌机，菲林拍摄，老杜的镜头精细、准确，老崔的音乐震撼人心。
就拍MV也要坚持现场
在《蓝色骨头》之后，崔健又和老杜合作，拍摄了《死不回头》和《外面的妞》两部短片，更新惯常MV的概念。其实早在1991至1994年，崔健就和张元导演合作，完成了《快让我在雪地上撒点野》、《飞了》、《一块红布》、《最后一枪》等MV，其中《最后一枪》之中就有杜可风拍摄的镜头。
我个人非常喜欢《快让我在雪地上撒点野》和《飞了》，和崔健谈起，他却一如既往，对自己的作品总是在反思。他说：「我曾经特别恨过MV里的那首歌，就是我做了哪首歌我就恨哪首歌，因为我会觉得愈看愈难看，愈看愈假，因为我们都知道是在造作地表演。」
但是之后，「我就想，我们不是为销售唱片而做MV，我们是在做Live Music Video （现场音乐录像），是艺术，或者是一个纪录，而并不是在做一个唱片的广告。这个过程当中最大的区别就是，看画面也不是很好看，演员的状态也不好，但是你愈来愈爱看他了，是因为它每一部分都是真实的表演出来的，它的音符和他之间是真实的东西，而并不是人做了表演出来的东西」。
◇2009年深圳演唱会
他转换视角思考时发现，「本身这种形式就有特别大的空间，它应该超越MV本身这种形式，像一个独幕话剧一样。独幕话剧就给你这麽多条件，没有时间给你换台，你也就只有这些演员，而且你面对的就是这一波观众，你怎麽样完成这一个表演形式」。
我一直以来有个疑问，就是拍MV大都是放已经录好的音乐，然后歌手对口型假唱，否则之后无法剪片。崔健从2002年提出「真唱运动」打击假唱，这之间似乎有个矛盾，但是他就在求真的过程中，获得了一种更新了的艺术形式。当然他在《死不回头》和《外面的妞》两部短片中呈现的音乐现场，需要很多技术上的支持，但他还在学习如何善用多媒体，学习剪辑艺术，「只要能保证音乐是真实的，剪辑肯定是后期做，都能够去得到一种自圆其说」。
这是不断思考的崔健的复杂性，但是这个复杂之中有种通透，他不满足于单一的所谓风格，觉得一切艺术形式都可以为我所用，这一点从他进入公众视野之后就没有变过。
其他拍摄老崔的大哥们
拍摄崔健的这些年，现场总是有其他摄影师的身影，最初的一位是给央视CCTV拍摄《人物：崔健》的编导门欣熙。在武汉、内蒙、北京，老门和我都同时在拍摄，我记得我用的都是比较常规、稳妥的角度，而老门却总是在寻找不寻常的视角。我是新手，优点只有安静低调，总是带了足够的电池和DV带，也肯借给、送给在场的其他摄影师；他们都没有因为身高体壮欺负过我，还常常给我一些帮助。
老门用六个月做出了一个挺棒的电视纪录片，2005年就播出了。后来我才知道，他拍摄报批用了很长时间，能够播出实属不易。最近我重看老门的片子，发现在武汉大学那一场，手持摄影机的我也被摄入镜头。那是我第一天拍摄崔健的情景！看到十二年前的自己，真的有些百感交集。
2009年在崔健拍电影《成都我爱你》的现场，我第一次和传说中从1986年就开始拍中国摇滚人的美籍华裔摄影师Victor聊天。
他听到我即将去美国拍摄华裔女导演伍锦霞的事迹，愤愤然讲了不少美籍华裔的心酸历史，大意说国民政府抗战期间去唐人街募捐，之后可能不少钱落入私囊，还讲了他的祖先移民的故事。我后来还真的去看了相关书籍，帮助自己完成了以这段历史为背景的纪录片《金门银光梦》。
◇《金门银光梦》海报
Victor在现场身体力行，和年轻人一起干重活，我可以感受到他在老崔现场，就是为了让拍摄不会出岔子。事实上有Victor大哥在场，我们都有一丝敬畏，许多年来，很多人听说我拍崔健，都会问你知道有个摄影师拍了他很多年吗？最近我看到崔健一位音乐家友人梁和平拍摄的1990年为亚运会募捐巡演的素材，才看见最早的崔健现场，观众真是很激动，全场站着看，在当时的演唱会上不多见的。
崔健北大后援会
关于崔健的各种传奇之中，我觉得有个比较特别的群体，叫「崔健北大后援会」。这个名字是梁钦宁想出来的，因为他觉得歌迷会配不上老崔。梁钦宁是北大子弟，爷爷是著名的思想家梁漱溟。后援会最早的三十多位成员之一的刘云樵补充，说后援会其实最初基本是北大排球队，个个人高马大。在观众还比较斯文的当年，他们是最早站着看崔健演出的人，因为听崔健的歌「特别有感觉」。
梁钦宁毕业之后曾经见证过崔健录制第一张专辑的执著：「他是『夜里欢』，有一次我都睡了一觉，看到两个录音师都累趴下了，他还在那儿特有兴致地拧（混音器的键）呢！」 梁钦宁拿出一张崔健寄给他的《新长征路上的摇滚》的歌词，说当年因为新年晚会上要朗诵，打电话向崔健要的。
最近我接触到另外几位成员，都在1989年前后去了美国。在纽约定居的叶菲说，她们1986年入学的同学们，庆祝入学三十周年时，给崔健颁发了「荣誉校友」的称号，不仅因为崔健1986年就去北大大饭堂演出，还因为崔健受到压制时，北大学生更觉得需要支持他。
◇崔健和他的歌迷
后援会中的陈戈，曾经做过崔健经纪人。陈戈也是从北大出发，留学美国。1995年，他凭着一己之力，刷爆信用卡，举办了崔健的美国巡演。他在崔健能否出国都是未知数的情况下，租了场地、卖出了票，等到送飞机的人打电话告诉他崔健登机了，他和他的志愿者们才欢呼大功告成。
他亲临过几百次崔健的演出现场，但是最难忘的是纽约Palladium的演出，「那是一个Rolling Stones这样的巨星出演过的场地，能够在此演出的华语歌手只有崔健一人」。
陈戈说这次演出成功，给他带来巨大的信心。后来他回国发展，办成了罗大佑的内陆首演，和姚明成立了首个正版音乐网站巨鲸网，之后和谷歌搜索合作扑灭网上音乐盗版，凭藉的都是「一无所有」的精神。
我问陈戈，你想看到一部什么样的崔健纪录片？他说，希望这是一部能够在不同阶段都拿出来看的电影，尤其遇到挫折时，把这个电影拿出来，看看当初崔健大哥做的是什么选择。
时代最重要的一个声音
对我来说，每次拍摄崔健都会有新的发现。第一次拍摄是2005年5月底，他到武汉大学和学生交流，有同学问：「你如何看待中国弱势群体的问题？」他回答：「我觉得中国足球和摇滚乐都是弱势，强势是乒乓球和武术。」我和同学们一起笑了起来。2006年崔健来港，在Hard Rock演出，我买了很多票，请同事去看，包括当时城大的副校长何炘基，何教授第一次听到崔健。
几个月后开学时，在迎新发言中他说，你们年轻人喜欢摇滚乐吧？中国摇滚乐之父崔健歌曲中说：「现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命！」城大新生们有些发呆也情有可原，但崔健歌词的力量可见一斑。
开始拍摄没有多久，百代唱片找我做一个35分钟的短片《崔健：摇滚中国》，回顾崔健的音乐生涯，要在香港台湾发行他的新专辑《给你一点颜色》，甚至重出了之前他的四张专辑：《一无所有》、《解决》、《红旗下的蛋》、《无能的力量》。
◇崔健
我没计划那么快就做出一个片子，但阴差阳错，2006年初就完成了一个短片，6月5日前后还在香港无线电视播出了。那时我还不会剪接，这部短片和我心目中一部真正的崔健纪录片距离很远。
拍摄十二年之后，突然又有很多神奇的事情发生了。在台湾读博士的、我之前一个学生孙祎妮，通过她的老师、音乐制作作人锺适芳，帮我找到了台湾音乐界的大卡们，倪重华、张培仁、张四三几位，给我讲了崔健早年的故事，以及他们当年北上、把崔健带到台湾的故事。我甚至还拍到曾经影响过上述所有人包括崔健的罗大佑，以及对罗大佑和崔健的音乐表述得十分深入的DJ马世芳，感觉这个纪录片光谱更加完整了。
崔健影响了很多人，很多人都因此给予我帮助，也对纪录片表达了很大的期待，我当然感到自己责任重大！2018年6月2日崔健在广州演出之后，问我片子怎么样了，我告诉他，在安静的夜晚，我坐到剪辑台前，提醒自己倾听崔健，听懂他话里的思考、听懂他音乐里的层次，用我的纪录片告诉大家，以《一无所有》登上舞台的崔健，三十年后，仍旧是时代最重要的声音。
作者简介
魏时煜，2002年获得加拿大阿尔伯塔大学电影学博士，香港城市大学创意媒体学院副教授，纪录片导演。在女导演和女性电影研究方面成绩卓著，其纪录片作品《金门银光梦》被欧美学界视为女性影人历史研究的范例。
另外，相关纪录片作品有《红日风暴》（与彭小莲合作）《王实味：被淹没的作家》《古巴花旦》等；相关著作有《东西方电影》《女性的电影：对话中日女导演》（与杨远婴合著）《霞哥传奇》（大陆出版书名为《灿若锦霞：第一代跨洋影人与近代中国》，该书与罗卡合著）。2017年《霞哥传奇》获得“香港书奖”，另一著作《王实味：文艺整风与思想改造》获得第一屆香港出版双年奖文学和小说类“最佳出版奖”。
本文获作者授权发布，原文最早发表于《明报》2017年11月19日星期日生活版，标题为《崔健：时代最重要的歌音》。2018年7月16日经作者改动、更新，重新发表。