吃小馆子的乐趣

天寒，使我想起一些吃小馆子的乐趣。

　　在从前上海的石路上，在三马路与四马路之间的一个弄堂里面，有一家非常简陋的小馆子，称为复盛居。这是一家小小的天津馆子，卖的只是一般的北方面食和几种简单的炒菜。在进门处左右，一面是煎锅贴和烤“火烧”的火炉，另一面就是卖熏肠酱肉的柜台。走进去才是店堂，后面是厨房。

　　我对于这家小馆子的历史和它成名的经过，不大清晰，只知道第一次跟了郭沫若先生和成仿吾先生到这家小馆子去吃饭时，他们的生意已经非常好，每一张小板桌上都坐满了人，要站在墙角等一会才有空桌可以供我们三四个人坐下来。

　　大家吃得很高兴，我当然吃得更高兴。所吃的不外是火烧、馒头、炸酱面、酱肉、熏肚、熏肠之类。他们所用的碟子很小，仅有小春卷那么大的火烧，也只是两个一碟。盛酱肉肚肠的碟子，也小如现在所用的匙羹碟。吃完一碟可以再叫一碟。堂倌答应得非常快，柜上的伙计供应得也非常快，一呼一应，不消多久，客人所要的东西已经送来了。

　　由于碟小，每一个客人面前很快的就堆起了一叠碟子。五六个是常事，有的人面前要堆上十几个碟子。

　　我想，这大约就是这家小馆子特别迷人的地方。因为我第一次去，就被这种有趣的情形吸引住了：举目四顾，每一张桌上都是高高的堆满了碟子，而在客人吩咐伙计算账的时候，伙计所表现的“口算”的绝技就更令你叹服。由于这家馆子是用“钱码”来计数的，一个铜元等于十个钱，十个铜元等于一百钱，盛肉的小碟和盛火烧的小碟显然又有一点区别，因此，那个算账的伙计来到你的身边，抹桌布塔在肩上，眼睛朝你桌上的一叠碟子一望，口中就念念有辞的喊起来：

　　“一百，二百二，三百五，四百三，..一吊五百五！”

　　他一口气的喊下去。不许打咯嘟，立刻就给你结出了一个总数。四五个人，大约不需一块大洋，就可以吃得大家鼓腹而出了。

　　这是一九二五年前后的事情，因为正是在这时候，我第一次跟了成郭诸人去吃复盛居的。食品新鲜热辣，伙计招呼周到，具有北方伙计那种惯有的殷勤亲切特长，价钱又十分便宜。大约就由于有这种种原因，凡是吃过一次的人，都喜欢再去，因此就生意鼎盛了。

　　复盛居的价钱，虽然那么便宜，但是当时还在学生时代的我，自己仍不是随便可以吃得起的，因此多数总是跟了别人一起去的。这里面，东道做得最多的是仿吾先生，因为当时郭先生住在上海的时候不多，仿吾先生则是经常留在上海的。这时经常跟了他一起去的，除了我以外，还有倪贻德、敬隐渔、周全平，有时严良才从苏州来到上海，也会跟着一起去。

　　仿吾先生是喜欢喝一两杯的。复盛居供应的酒，自然是白干，因此壶和杯都很小。我是自少就不会喝酒的，可是全平却有很好的酒量。因此，能够陪仿吾先生喝一杯的，只有他了。敬隐渔和倪贻德虽然比我能喝，但他们有时过于相信酒能够浇愁那一类的话，于是半杯下肚，就已经醉态可掬，对于人生、爱情和社会，发出许多感慨了。

　　这时只有仿吾先生仍是像平时一样，不大开口，默默的喝着小杯里的白干，偶然说一句什么，那湖南乡音也仿佛更重了。

　　我记得从不曾同达夫先生去过这家小馆子。原因不仅是他不大喜欢吃面食，同时也因为他爱喝的是“老酒”，又喜欢吃上海本地菜。因此，他总是爱去“鸿运楼”一类的本帮或是徽帮馆子，而且要拣不是上市的时候去。两三个人坐在空廓的楼上，叫一壶老酒，一只“白烂污”或红烧划水一类的菜，一面喝酒吃菜，一面高谈阔论。

　　达夫先生是健谈的。在他面前，不愁没有西洋文坛掌故可听，这与讷讷寡言的仿吾先生完全成了一个强烈的对照。我则照例仍是不喝酒，也不大说话，只是吃菜。因此，有时会成了他们取笑的对象。

　　等到我自己有资格可以单独去上复盛居，或是自作东道请朋友们去吃一次时，仿吾先生和达夫先生早已都不在上海，前辈风流，早已风流云散，只剩下我们几个小一辈的，在支撑门户了。

　　这种情形，在当时虽然很使人羡慕，但有时却不免令自己感到有一点寂莫。因为最初跟了仿吾先生走进复盛居时，我还是个无忧无虑的文艺青年，因此大家在这位前辈面前，吃喝欢笑得那么任性尽情。可是曾几何时，自己居然“自立门户”了，这时虽然也另有新的乐趣，但是随之而来的，却有自己料不到的麻烦和忧患了。

　　这时，我虽然能够自己上复盛居，甚或作东道请别人去了，但我总觉得复盛居的“火烧”滋味，最好的还是同仿吾先生他们在一起吃的。