母亲说，我出生时，正是故乡老屋起建的那一年。冥冥中似有机缘，我与老屋同岁。惭愧如我上个月虚度四十八岁生日，据此推来，老屋也当有四十八个春夏秋冬了。
国庆假期，匆匆回乡，老屋已然不在，旧址上建起了一排四间平房，平房外圈起了空空的院子，院内北墙下植有花草树木数株。卵叶而碧绿者乃桂花树，恰逢花蕊初开，那或淡黄或橘红色的细碎的花瓣，在微风细雨中瑟瑟摇曳，空气中弥漫开沁人心脾的清香。这股香味幽幽的带着一股子清甜。远远的那么闻着，让久在异乡的我，鼻子微微发酸。记得，老屋两进四开，前后厅各两间房，中间有一条宽不逾三尺的走廊相隔，走廊一端通向村中数百年之久的大青石板路，另一端通向老屋的厨房。由大青石板路，可穿越东晋南迁的这个传统徽州小小村落。一边在村落中游走，感受灰墙青瓦、如淡墨山水的诗画意境，一边倾听着脚踩在大青石板上散发出来的清脆的足音。童年的我，就在这条青石板路上快乐地奔跑，无忧无虑。每当夕阳的影子慢慢从老屋的青砖院墙上滑落，母亲总会立在侧门的门槛上，一手扶着厚厚的木门，一手挡在额前，喊孩子们回家吃晚饭，那悠长的呼喊声被风吹撒在村落的每一寸空间里，融入家家户户的徐徐飘散的炊烟，也像这眼前的桂花香，既温暖又甜蜜。老屋虽然不在了，但老屋的气息还那样真切而深沉。记得，老屋后庭的主棬子上，每年春天，总有远来的燕子，毫不见生地飞进来衔泥搭窝。燕子来搭窝，虽属不请自来，但对皖南农村的每一户人家来说，都是寓意吉祥的幸福的敲门，那份欣喜是藏不住的。望着自家屋梁上的燕子窝，父亲总要一边美滋滋地吸着旱烟袋，一边仰着头笑眯眯地说:“燕子搭窝，幸福多多”。至于如何幸福多多，幼小的我尚不能知，但老屋里从此有了天生的玩伴。看着幸福的燕子飞进飞出，看着小燕子出生、长大、练习飞翔，看着燕子一家和和睦睦亲亲爱爱，仿佛自己也是其中的一员。春去秋来，童年的我送走一批又一批燕子，又盼来一批又一批新的燕子。老屋默默地存在着，像一位慈祥的老人，宽容着我们的失望，也祝福着我们的欣喜。而我们像这飞翔的燕子，在老屋的温暖的目光注视下快速成长。老屋的后进两间房，左边一间是哥哥的卧室兼书房，右手一间是父亲和母亲的房间。两房对着的正中靠后墙立着一张高高的供桌，供桌上有一个古老的座钟，座钟里面的钟摆总是不知疲倦地左右摆动，每到一个整点，总有清脆的音乐声响起，带给老屋绵绵的动感，也带着孩子们无尽的好奇。座钟上方悬挂一幅山水画，山水画的内容如今已想不起来，但象征长久的青松、仙鹤以及象征祥瑞的白云和旭日必是不可少的。山水画挂了足足七八年，直到我初中毕业，考到百里之外的巢湖之滨，临走前的那一年，我亲手写了一幅对子，配在山水画两侧，自以为相映生辉。老屋总是无语，默默地任由我们这些孩子在墙上、地上乃至板壁上涂涂写写，以至于多年以后，当我告别大学校园，趁着去新单位报到的间隙，回故乡回老屋，偶然间竟再次看到自己当年在北墙上留下的一首打油诗。那份发现的快乐，那份回味的快乐，好多年都不曾有了。现今细细想来，白天的老屋是属于童年的，黄昏的老屋是属于少年的，而只有夜色下的老屋才是属于青年和中年的。白天的燕子、黄昏的炊烟随着童年和少年的成长，渐渐远去了；而夜色下老屋，伴着星光，伴着月华，伴着母亲的风中闪烁的煤油灯，一点一滴，像针一样缝进我的记忆里。异地求学，远离故乡，浸泡着城市的万家灯火，消磨着青年学子疲惫的身心。一年之中，唯独有寒假来临，扛着大包小包，赶着火车客车，一路颠簸，回到故乡回到老屋回到母亲身旁，即便寒夜，即便冷风扑打着门窗，在温暖的煤油灯下，一边看母亲纳鞋底，一边听母亲讲从前的故事，一颗浮躁的心终于安定下来。工作之后，这份对老屋的眷恋不但丝毫未减，反愈加强烈了。每当病愁藏身，每当工作遇挫，每当受人欺侮，每当莫名伤怀，总是情不自禁想念故乡想念老屋，想念老屋走过的每一个春夏秋冬。春天的老屋，透着一股艺术家才有的空灵劲儿。在红艳艳的杜鹃花开满群山的时候，在绿油油的田野插满早稻秧苗的时候，在布谷鸟飞过蓝天不停催促春播和抢摘春茶的时候，老屋里里外外充满了欢笑，紧张中带着兴奋，匆忙中又挥洒着激情。父亲总是全村最早一个从老屋的楼上扛出犁铧，牵着勤劳的水牛，气宇轩昂地走向田野，启动一年之中最有仪式感的农作的开篇。夏天的老屋，成了酷热难耐的皖南最后的庇荫港。故乡四围皆山，自然风稀少。好在老屋门窗众多，楼上楼下、东西南北皆有门窗，每逢夏季，四开四合，八进八出，风流顺畅，气韵无阻。再伴上自家菜园里摘的，老屋旁山沟里泉水浸泡过的甜瓜，以及父亲从高山上采摘回来凉粉果、点完石膏粉自己做的纯天然凉粉，都成了孩子们夏天最好的避暑诱惑。更不要提，夏天的夜晚，我们三兄妹一个个身手敏捷地爬上老屋的屋顶，躺在那里，面朝浩瀚的夜空数星星，晚风像调皮的孩子们一样，突然从我们的面前拂过，将我们的惊叫声传到很远很远的地方。秋天的老屋，是人与大自然最和谐的共生地。都说秋高气爽，都说天凉好个秋，家乡的老屋不仅气爽，不仅让你体验什么叫天凉，更可宝贵的是还有另一样美的所在。头一个是桂子飘香。故乡喜种桂花树，房前屋后，每到中秋前后，借着柔软的秋风和绵绵秋雨，桂子初开，清雅的香味随风飘送，老屋里溢满了桂花香。这桂花香，不单纯可闻，还可掺入月饼、其他糕点和酒水，香味可食，这也是大自然恩赐于皖南人的最好礼物。屋里面香气扑鼻，屋外面也不闲着，屋檐上往下挂着、屋顶上用簸箕摊晒着的五颜六色的秋收，红色的辣椒和柿子、黄色的玉米和菊花、黑色的芝麻、白色的花生，全给老屋装点得五光十色，缤纷多姿。这时候，你若走入皖南，你就走入了绝美的童话王国。冬天的老屋，虽然外面阴冷，可屋里面全透着热气，火盆、火桶、火箱，一个个全都拿出来，人坐在火桶火箱里，不仅身上暖洋洋的，嘴里面也不亏。火盆里总是要拷几个红薯，被炭火拷出来的那股温暖的甜味，让冬天的老屋一下子充满了那么多的人情味儿，即便外面刮着大风，即便天上飘着雪花，这时候也不觉得冷了。坐火箱里另一个好处是，四人面对面坐着，可不干坐，拿出两幅扑克来，打对家打升级砸掼蛋，名堂多的很，总之不让冬天干冷着，即便窝在家里头也得找活儿做。皖南人闲不住，皖南人玩也总要玩出花样来。老屋就这样伴随着皖南人的四季，伴随着我的童年少年和青年，就这样有滋有味、有声有色地活着。即便而今我远离故乡、人到中年，即便老屋被拆除盖了新房子，即便新房子楼上楼下电灯电话现代化十足，可老屋依旧活着，活在我的记忆里，活在皖南人祖祖辈辈对故乡的思念里。作者简介：冷江，安徽池州人，北京市作协会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、中国微型小说学会会员、北京市丰台区作协理事，郑州小小说传媒和微型小说选刊签约作家，2018世界华语微型小说十佳新锐作家。在全国各类刊物发表小说、散文和诗歌数百万字，著有长篇小说一部、中短篇小说三十余部、小小说三百余篇，出版小说集《逼近幸福》、《永远的花朵》等。作品散见于《小说月报》、《北京文学》、《青年文学》、《安徽文学》、《草原》、《鸭绿江》、《读者》、《金山》、《辽河》、《百花园》、《短篇小说》、《小说月刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《散文百家》、《散文选刊》、《羊城晚报》等近百种报刊杂志；作品多次获奖。二十余篇作品入选各类文学年度选本和各地中考高考语文试卷。曾获第29届梁斌小说奖一等奖、第30届孙犁散文奖、第二届中国工业文学优秀作品推荐奖、海峡两岸原创新媒体文学大赛入围奖、天涯非虚构题材提名奖等。
