王开东：人生是一个不断书写的故事

最近在读研究中心的几本书，我时时沉浸在其中，如沐甘霖，如饮醇酒。尤其是干国祥兄的“生命叙事”给我极大的震撼。

在电子书的总序中，干干写到：“新教育核心理念之一，是生命叙事，以及生命叙事过程的多重编织。它最核心的意蕴是以下几条：

1．人的生命是一个不断书写中的故事；

2．每个人都是自己生命叙事的唯一主角；

3．成熟了的人，将是自己生命故事的书写者；

4．我们的生命叙事所运用的语言，来自于母语、文化、阅读；而所有我们遭遇到的人与事，都将是我们生命叙事的一部分，无论美好还是丑陋，无论平淡还是离奇；

5．生命叙事是生命向外畅开自己，不断汲取的过程，是不断创造新语言的过程，是和经典、他者不断相互编织的过程……

6．任何一次抉择，都有可能改写整个叙事；一次英雄的行为，可能会将一个原本平庸的叙事改成难解的生命之书。”

博尔诺夫说，“人是一种本质上虽不完善却努力追求完善的生物。”那么，如何去追求完善？新教育的生命叙事，给出了一条清晰的航标。

正因为我们认识到自身生命的缺陷，所以，生命才需要不断地书写，甚至于改写。这个书写的主体，只能是我们自己，任何人都无法代替。在书写的过程中，一切他者，最重要的当然是经典和我们生命的互相编织。除了他者，自身的裂变也非常重要，儒家强调“日有三省”，善莫大焉，新教育的“晨颂、午读、暮省”，不是也有这个意味。

干干对经典的态度，有一句很著名的话——经典等待我们吻醒。这类似于孔子所说的“人能弘道，非道弘人”。人能够阅读经典，发扬经典，被经典滋润；但经典却不可能主动滋养于人，只能等待人的唤醒。佛度有缘人。这种唤醒，一旦换成“吻醒”，就成了对待经典的一种姿态，正是这种虔诚的姿态，带来了经典阅读的最大效果。经典被吻醒，与我们单薄的生命形成了交织。生命变得丰厚，叙事变得丰满，人生因此而改变。

要知道，每个人都是文本，遭遇、危机、挫折等等，都是我们生命叙事中的恩人，不仅是生命叙事中的必需，而且是构成了生命叙事中的重要章节。

每个人都在讲述自己的故事，都个人都在书写自己的故事和人生，有的精彩，有的暗淡。但无一例外，人就是他自己要成为的那个人。

人的一生走下来，人生的地图也就绘画完毕了，我们循着他人的地图，或者是他人的生命叙述，又能有很多的人生启迪。这就像新教育研究中心的人对阅读史的剖析，既是教育心理学案例的解码，也是对阅读者成长的洁光片羽的探询。

有时候，我就在想，万世之师的孔子，他的生命叙事是什么？他画出了一幅什么样的人生地图？

其实，《论语》中说得一清二楚。孔子把人生分为六大阶段：

1．十有五，而志于学

2．三十而立

3．四十而不惑

4．五十而知天命

5．六十而耳顺

6．七十而从心所欲，不逾矩。

“十有五，而志于学”，在人生的第一个阶段里，孔子生命叙事的书写是——“学而时习之，不亦说乎。”学习，并且在实践中形成良好的习惯，这不是很快乐的事情吗？

“十有五，而志于学”，并非十五岁之前，就不学；而是十五岁之前的广泛涉猎，只是人生的“浪漫阶段”。从十五岁开始，逐渐走向人生的“精确阶段”，才会真正明白自己要学的是什么，这就有了努力的方向，才开始立志学什么，获取什么样的价值底座，走什么样的人生道路。

“三十而立”，在人生叙事的第二个阶段里，孔子生命叙事的书写是——“有朋自远方来，不亦乐乎？”

“三十而立”，“立”什么，精确阶段，人生的准则都确立了，人也就成了顶天立地之人。这时候，人家就愿意追随你，和你交往，如水之归海。儒家认为“独学而无友，则孤陋而寡闻。”那么，远方的朋友赶过来，当然，是因为你“立”而有成，会给朋友更多的启迪。

“四十而不惑”，在人生叙事的第三个阶段里，孔子生命叙事的书写是——“人不知而不愠，不也君子乎？”

“四十不惑”，到了人生的“综合阶段”，对自己的选择，更是义无反顾，直道而行。这个时候，“不患人之不己知，患不知人也。”

成功失败，不系于心；人智人愚，不碍于眼。高朋满座，不会昏眩，曲终人散，不会孤独。这就是不惑，不惑，就是明白，明白自己为什么而活，自己的价值在哪里，他人不解与我何干呢？

此三者，是“孔门三乐”，当然，也是孔子的人生叙事的主动追求。师生的精神生命在此互相编织。

“五十而知天命”，在孔子人生叙事的第四个阶段，孔子生命叙事的书写是——“发愤忘食”。

知天命，但天命究竟是什么，我们岂能不察？

天命，即是指大自然客观存在的一种规律。这个规律，就像是看不见的手，冥冥之中存在着。这种客观规律，实际上也是“儒、释、道”三教的精华。佛家思想称之为“因果报应”，道教思想称之为“道”，儒家思想称之为“天命”。

孔子提出君子要“知天命”，“知天命”，才能“敬天命，顺天命。”最起码也要“尽人事，听天命”。儒家的“当仁不让，明知不可而为之”，即来源于此。但，五十岁，垂垂老也，时不我待，所以，必须“发愤忘食”。

“六十而耳顺”，在孔子人生叙事的第五个阶段，孔子生命叙事的书写是——“乐而忘忧”。六十花甲，耳顺之年。能够听得进逆耳之言，詈骂之声，不足为奇，最重要的还是“耳顺”，顺应天命。

正因为如此，所有的一切都是可接受的了。因为快乐而忘记了一切忧愁，进而是把一切忧愁都看成是快乐。陶渊明说，“乐夫天命复奚疑”，就是这个道理。

“七十而从心所欲，不逾矩”，在孔子人生叙事的第六阶段，孔子生命叙事的书写是——“不知老之将至”。西方人的“从心所欲”，就是追求自由，所以说，“不自由，毋宁死。”但是，下一句，西方人往往就不说了，因为“一自由，就堕落。”但孔子却不会，从心所欲，却又合乎规律，合乎自然。

为自然而活，自然而然，这自然是人生的大境界。

但自然的规律是，人是会老的。不过，这种老，只是生理的年龄，清新刚健的儒家精神，决定了孔子的心理年龄，永远充满活力和使命，永远积极向上。一个人无论怎么做，都很自在，怎么会担忧自己年老了呢？“不知老之将至”的另一个原因，很可能就是“朝闻道，夕死可矣”，既然已经探求到了道之所在，死也无所怕了，老又值几何呢？

这就好像最害怕老去的，总是那些美人们。为什么？因为美人把自己的价值寄托在容颜上，当然害怕容颜的消逝了。所以说，“自古红颜如名将，最怕人间见白头。”

孔子对人生的六段式论述以及他的生命叙事告诉我们：人生应该是一种不断书写的故事。作为书写主体的我们，要用“坚定的价值判断与选择”为墨，用“执着地持之以恒的努力”为纸，书写我们“终身信守的理想主义”。

“高山仰止，景行行止。”“虽不能至，然心向往之。”这既是司马迁对孔子的景仰，也可用来表达我对兄弟们的礼赞。