文学看台757 | 吴春红为什么说生命是没有名字的 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

生命是没有名字的

·吴春红

一阵风过，树上有枯叶簌簌纷飞，地面渐铺了一层枯黄。拔开几片黄叶，底下是正在生长的小草，深绿浅绿，嫩嫩地，软软地，正焕发着生命的喜悦。草木，在季节的更迭中，进行着又一轮回的生长，年复一年，岁岁如是。

文字里的春天，是一个万物生长，草木萌发的季节，充满生机和希望。不知你是否注意到？岭南的春天，树木其实是进行着一场生与死并进的轮回，它在生长，它也在落叶。初春伊始，一棵棵树的树尖长出一片片一丛丛新叶，远看，如冒着一股股绿烟，烟雾自朦胧而清晰，从浅黄到淡绿，每一天都在变化、成长。嫩芽下，却有老叶渐次枯黄，在清风微雨中纷飞，不经意便落了一地，很快覆了地面薄薄一层。去野外，在街市，随时可见到这样一番景象。

一边看着落叶飘零，一边听着新叶拔节，我心中总生出一种无法言状的、莫名的情绪。谈不上欣喜，也说不上悲伤，这样的情绪一滋生，却在我脑海中一遍遍幻化出生与死的画面。庭前是喧闹的迎接新生的喜悦，后院是静寂的病入膏肓的无奈，没有时间与空间的间隔，这样冰与火的两重天地，感觉并不和谐，却明明正在上演。

我时常想起两年多前，在医院看到的很多事情，在那里经历的来自心灵的折磨。想起壮年逝去的姐姐，想起医院门口怒放的木槿花，想起走廊尽头悲伤的人群，想起另一层楼新生儿的啼哭，想起不再受病痛折磨安祥归去的人，想起病房里的那个生死边缘的老太太。老太太那时刚从重症监护出来，医生在她的大腿动脉处割了个洞，推了部机器安置到心脏，把老太太从鬼门口抢了回来。她那一年86岁，头发全白，瘦得只剩皮包骨头，终日不言不语，她手术后无法站立，不能自理，需要她女儿帮忙翻身，臀部的皮肤已磨得破损，但是她的意识一直很清醒。那时看着她便总是纠结，一个人活到那种程度，已经完全没有了尊严，抢回的仅仅是生命，痛苦的却是精神和灵魂。对生命的理解，活着与尊严，到底哪个更为重要？

一个生命的存在与否，虽有分明的界限，却并没有一定的形式。我们并没有办法选择生或者死。

时常在安静的村落边看到被时光丢弃的房屋，破败的房屋结构清晰，石头垒起的墙基大多已经倒塌，原本的房子内部，地面和石头边疯长着许多不名的野草，还稀疏长着几棵不知名的树木。长得最高大的是边上的一棵无花果树，树干上爬满红火蚁，伸出的树根竟像人的双臂一样，紧紧地包裹住了墙体的一个角。房屋无法选择风雨不倒，草木也无法选择生存的环境，断壁残垣与草木荣发，便这样和谐地在同一个时空中存在着。就如刘禹锡所说“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这些，其实就是生命的一种常态。

冰心先生曾说“生命像水道要经过不同的两岸，像树木要经过常变的四时……快乐固然兴奋，痛苦又何尝不美丽？”我想，她所说的美丽的痛苦，一定不包括生命尽头所承受的种种苦难。我们以同样的方式到来，一路上承受不同的苦难，最后以不同的方式离开。她所说的这份美丽的痛苦，该是生命历程中我们经历的种种事情，该是我们行走在生命路上所见到的种种风景。我们无法预知未来有什么在等着我们。可是，也正因为无法预知，我们对生活总充满着希望。我们并不因最后走向死亡而畏惧，反而因为最后要面临死亡，而更懂得珍惜生命，更懂得快乐地活着。

年龄越长，看到的关于生死的事情便越多。虽然明白无力左右生死，但真正面对时，却根本无法安慰自己和别人。前几天有个朋友因亲友逝世而悲伤，我无从安慰他，只是突然想到的是“我们终有一天也是这样”。我们能够坦然地面对草木的轮回，只是因为理解了那是自然，只是我们并不以草木的思维为思维。但实际上，人的生命虽不如草木自然，但与草木一样，是同等的生命，只是存在的方式不一样而已。

在苍茫没有尽头的时光中，生命是没有名字的。这么一想，或许，生或死便可以不再介怀了。