人间纵有四月天， 世上再无林美人。

近些年，有太多关于林徽因解读，这次给你个不一样的。

——之前想用“美，是她唯一缺点”作标题的古典君

林徽因是谁？

如果每个民国女子，

都有一个独属的形容词：

张爱玲才华横溢，

郭婉莹系出名门，

周璇貌美如花，

冰心幸福美满……

那么，把这些形容词加起来，

就是林徽因。

如何评价林徽因？

在知乎输入这个提问，

答案五花八门：

性别女，

属性白莲花，

代表作梁思成、徐志摩和金岳霖。

在民国提这个问题，

答案截然不同：

沈从文称她“绝顶聪明的小姐”；

金岳霖称她“林下美人”；

萧乾称她“有学识，有见地”。

或赞美或诋毁，

林徽因被捧成了一个传奇，

但这都是旁人的声音，

没有人听听林徽因的自我介绍。

 01   

骄傲

从林徽音到林徽因

福州林家，是风骨清正的望族大户；

林家的男人，个个果敢独断，

林家的女人，个个才华横溢；

黄花岗就义的林觉民，肝肠如铁。

催人泪下的《与妻书》，柔情似水。

林徽因是林觉民的亲侄女，

肝肠不损，柔情不逊。

1904年，林徽因生于杭州。

进士出身的祖父给她取了名字：徽音。

大姒徽音，则百斯男。

这句话出自《诗经》，

意思是怀有美德。

这当然是个好名字，

诗意而古典，

长到二十多岁，

李逵却遇到了李鬼。

有个男作家名叫林微音，

写过几篇不错的白话小说，

也算小有名气。

一字之差，

读者常常把两人弄混，

林徽因不乐意了，

她可不欣赏这位作家的做派：

穿着短衫裤出门，

胸袋里插朵白兰花，

在路上总被人当成男妓。

为了避免误会，

她把名字改成了“林徽因”，

为此，徐志摩特意在诗刊发表申明：

二位的名字是太容易相混了，

免得彼此有掠美或冒牌的嫌疑。

言辞虽然客气，

但林徽因当时在文坛深受欢迎，

多少担心林微音当“冒牌货”。

林徽因本人更干脆，

直接对外放话：

我不怕别人把我的作品误认为他的，

只怕日后把他的作品，

错当成我的。

我不担心他拿我的作品获益，

我只怕他的作品拉低我的水准。

多么狂妄，多么骄傲，

可是多年后泰戈尔访华，

随行陪同的正是这位新月派作家。

很多人疑惑过，

林徽因凭什么成为女神？

这份狂妄与骄傲，

或许是她最大的魅力。

相信自己，爱自己，

是终身幸福的开始。

 02  

敏感

我脆弱得像一支暮夏的柳枝

1909年，林家搬进蔡官巷。

父亲林长民带着姨太太住在前院，

林徽因和母亲住在后院。

她又爱又恨，

爱父亲的儒雅清俊，

恨父亲的冷淡无情。

林徽因是家里的长女，

母亲却是个妾室。

她来自殷实的小商人家庭，

不通诗书，

性格又急躁，

嫁进林家的任务就是生男孩，

因为林长民的原配病逝，

没有留下任何子嗣。

林长民不喜欢她，

便迎娶了第三位姨太太，

对方乖巧伶俐，又生了几个儿子。

前院总是和乐融融。

对林徽因来说，

父亲和母亲在她童年里划出一道界限。

父亲博学而慈爱，

她见识了钢琴、英语和邮轮；

母亲焦躁而粗俗，

她被迫接受猜忌、吵闹和算计。

这种畸形的家庭环境，

让林徽因格外早熟和敏感。

在林长民眼里，

这个女儿读书好，又良驯，知道理。

他心里格外疼爱和看重。

他曾经不无得意地对人炫耀：

做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福。

殊不知，“天才”的背后，

是林徽因的艰辛。

母亲不理家事，

林徽因恨她不争气，

却又不得不帮着操持家务；

弟妹们年幼，

半夜里啼哭吵闹，

也是她亲自来照料，

只为拉近前院和后院的关系。

父亲喜好收藏和字画，

他出门在外，

她就帮着整理编录。

如果父亲指出有纰漏，

她比谁都懊恼，

在父亲面前却不敢显露丝毫，

只为展现懂事的一面。

林徽因曾经回忆：

我自己的妈妈，

把我赶进了人间地狱。

她的敏感，

其实是一个少女生存的本能，

努力让自己获得关爱，

努力证明自己的优秀。

 03   

理智

答案很长，我得用一生去回答

“尽管幼仪不记恨于我，

但是我不愿意，

被理解为拆散你们的主要根源。”

这是林徽因写给徐志摩的分手信。

她才16岁，

在姹紫嫣红的年纪，

却已经知道慧剑斩情丝。

1920年，林徽因随父亲游历欧洲，

在英国，遇上了徐志摩。

一个是风雅的才子，

一个是美丽的少女，

他们惺惺相惜。

徐志摩与原配本就没有感情，

这段浪漫的邂逅，

更让他下定决心离婚。

相比于诗人的狂热，

林徽因则理智多了，

徐志摩执意将妻子送往德国时，

她随父亲去火车站送别，

当看到那个面色绝望的女人，

她回去后痛哭了一场，

不告而别的回国。

她看到了母亲的影子，

一个不被丈夫喜爱的女人，

可怜而可悲。

尽管对方的婚姻早已风雨飘摇，

但她还是选择克制自己。

2年后，林徽因与梁思成订婚。

此时的徐志摩已是自由身，

热烈地追逐着女神，

她却止步于友情。

或许有人会问为什么？

答案很理智：

梁家的媳妇不是人人能当的。

梁启超地位超然，

多少俊杰与权贵想要结交，

林长民与他是老友，

才让女儿近水楼台先得月。

订婚后，这对小情侣留学美国，

林徽因连学费都是梁家掏的。

人人都知道梁思成是有名的建筑师，

却不知道，

他是因为林徽因才攻读建筑学。

早早立下志向的人是她，

而梁家为她铺了一条坦途。

倘若林徽因在感情上尚有摇摆，

1925年，林长民的意外身亡，

彻底让她做出决定。

当时，梁启超写信给儿子：

告诉徽音，林叔的女儿就是我的女儿，

何况以你们两个的关系。

这份拍着胸脯的保证，

是甜蜜，也是负担，

除了结婚，似乎没有别的选择。

她经济上尚未独立，

有不得宠的母亲要赡养，

有“我要带回什么是中西方碰撞”的志向。

徐志摩当然风流潇洒，

比起理工男梁思成，

两人更有默契。

但是在日复一日的接触中，

林徽因清醒地意识到，

诗人爱的不是真正的她，

而是一个想象中的缪斯女神。

风花雪月，

总会变成柴米油盐，

徐志摩绝不是最佳的伴侣，

梁思成却是丈夫的不二人选。

在美国时，他们每次出游，

梁思成都要在女生宿舍楼下苦等，

因为林徽因要精心打扮。

堂弟特意写过对联：

林小姐千妆万扮始出来；

梁公子一等再等终成配。

话是玩笑话，

人是真心人。

一个女人，

如果在爱情中都能理智清醒，

那她的人生必定顺心如意。

因为她有目标，

还有执行力。

 04 

 精干

什么美人不美人？我还有好些事要做

在北京饭店，

在一次文人聚会上，

交杯换盏时，

聚会的组织者突然深深叹气：

今天是徽因的生日。

他就是哲学家金岳霖，

此时，林徽因已逝世多年。

金岳霖终身未娶，

坊间都传是为了林徽因。

这当然不是真的，

他有相伴左右的情人，

但他一生痴恋林徽因，

这却是真的。

金岳霖与梁思成本是好友，

虽然放不下对林徽因的感情，

一直比邻而居，

但也真心祝福这对伉俪。

他曾赠送过一副对联：

梁上君子，林下美人。

本来想称赞他们男才女貌，

却惹得林徽因不开心：

什么美人不美人？

好像女人没什么事可做似的，

我还有好些事要做呢。

这可不是大话，

林徽因有多能干？

她是一位不亚于梁思成的建筑大师。

她的蜜月旅行就是欧洲建筑考察；

她创建了东北大学的建筑系，

她参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计；

她设计了北平大学的地址馆和学生宿舍；

她陪伴梁思成测绘了2000多处古建筑……

“终日奔波，仅得馒头三枚，

晚间又为臭虫蚊虫所攻。”

这是林徽因的日记，

这是她的生活常态。

逃难李庄时，

她发了高烧，没有地方落脚，

只能躺在旅馆的地板上。

林徽因还是中国景泰蓝的一代尊师。

在得知景泰蓝濒临消失，

她在清华大学成立了美术小组，

在传统的牡丹、荷花图样上，

设计出新的图案，

祥云火珠、敦煌飞天等，

为景泰蓝焕发新的生机。

林徽因也是文坛的一道风景。

一首《你是人间四月天》，

如春风佛面，

今是文艺青年的心头好。

一个女人太能干，

或多或少就会招来议论，

林徽因去世后的纷纷扰扰，

也有嫉妒的成分。

但林徽因是不在乎的，

别的女人，是倚靠男人的光芒，

而能干的女人本身就是光芒。

 05  

俏皮

一坛又陈又香的山西醋

北平东城的总布胡同三号，

这里有个两进的四合院，

从玻璃窗望出去，

错落着海棠花、马缨花和丁香。

这是北平最有名的的文化沙龙，

这是林徽因的“太太客厅”。

从艺术到政治，

女主人侃侃而谈，

风姿绝妙，风度大方。

在座的宾客也都是青年才俊，

李健吾、林语堂、沈从文、徐志摩、胡适……

当时的学者名流，

都以参加林徽因的沙龙为荣，

不过，这并不包括女性。

冰心就非常不喜欢林徽因的做派，

她写了一篇小说《我们太太的客厅》，

暗里讽刺林徽因。

小说刊登后，

掀起了一波舆论热潮，

林徽因自然也看到了，

她刚从山西考察古建筑回来，

便挑了一坛又陈又香的醋，

托人送给冰心。

这真是个漂亮的回击，

借着送特产的名义，

回讽对方是在吃醋嫉妒。

其实，冰心与林徽因早年也算朋友，

冰心的丈夫与梁思成是同宿舍的校友，

两夫妇又先后去美国留学，

还曾一起出游踏青。

不过，在小说风波之后，

两家再也没有往来，

在西南联大时，

两家相距只十分钟的路程，

却从不走动。

林徽因在写给美国朋友的信里，

曾将冰心翻译为“Ice heart”，

抱怨对方心肠太冷。

林徽因备受追捧，

离不开这点女人的俏皮。

即使冰心暗自嫉妒，

她也大方地承认：

林徽因俏，陆小曼不俏。

俏，成就了一个女人的情趣。

就像花要有香气，

否则颜色再艳也不够美。

 06  

无畏

门外不就是扬子江？

谁能想到，

女神竟然也会气急败坏的吵架。

50年代，北京的古牌楼、箭楼陆续被拆毁，

林徽因和梁思成夫妇最为痛心。

在一次文物界的名流聚会上，

林徽因指着北京市市长吴晗的鼻子，

怒声谴责：

你们真把古董给拆了，

将来要后悔的！

她那时已经患了很重的肺病，

孱弱不堪，

但那一声怒吼振聋发聩，

留在很多人心中。

照片里，

林徽因清瘦而柔软，

很难想象这小小身板里，

藏了那么大能量和热情。

抗战时，日本的炮火一路绵延，

林徽因夫妇辗转到重庆。

生活过得窘迫，

她卖了钢笔和手表，

买便宜的粗粮回家煮饭，

自己在菜籽油灯下缝制衣鞋。

儿子忐忑地问她：

假设日本人打来了怎么办？

林徽因笑着说：

怕什么，门口不就是扬子江吗？

不是每个人都有以身殉国的气节，

更何况一个女人，

林徽因大无畏的风骨，

可令男子汗颜。

客观地说，林徽因的才情，

至少在那个时代是出类拔萃的。

她骄傲，不随众，是个清高的女神；

她敏感，多才思，是个天生的诗人；

她理智，能克制，是个合格的伴侣；

她精干，肯吃苦，是个优秀的建筑师；

她俏皮，懂情趣，是个迷人的女性；

她无畏，有胆识，是个风骨铮铮的知识分子。

为什么有人觉得她“绿茶”？

为什么有人只津津乐道于她的私生活？

假如她不是女性，

假如她不是美人，

这些卓越的才情与贡献，

足以换来一个大师的名号。

人间纵有四月天，

世上再无林美人。

她能成为民国头号女神，

绝不仅仅靠一张脸和一段绯闻。

请慢下脚步，请静下心，

你会看到不一样的林徽因。

本文作者：张其姝　本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。