徐渭 | 悲剧人生成就的大写意天才 / 开普饭

徐渭（1521---1593年），字文长，号天池，又号青藤，山阴（今浙江绍兴）人。明代杰出的文学家，艺术家，在书画、诗文、戏曲等方面均有成就，且有多部文集、剧本问世。但其人一生坎坷，经历奇特，是一位“可怜”的人物。

早年聪慧，积极入世思想颇强，但科举考试屡试不第。中年在浙闽总督胡宗宪幕府任书记，参加过抗倭战争。后严嵩倒台，胡宗宪受牵连被杀。徐渭害怕株连，精神近乎失常，曾多次自杀，均未死，但几近疯狂。

后竟误杀其妻，被逮入狱，坐牢七年，终在友人营救下出狱。晚年极其贫困，靠卖画为生，生活凄惨，73岁孤独地离开人世，死时只有破床一张，上无草席，只有薄薄的稻草相伴。

徐渭是天才的悲剧性的艺术家。其悲剧性的坎坷一生必然反映于其绘画、书法等作品中。他是用作品来表现其身世的坎坷，抱负的无法实现，精神的受压抑的苦闷、彷徨，因此他的作品表现性极强，非理智的智慧，达到了最高层次，是令你血脉骤然紧张，精神极度亢奋的本真，而所谓翩翩起舞的优雅和矫揉造作的虚伪根本看不到。

徐渭的心中郁积了太多的愤懑和不平，难以自拔，唯有寄情于酒和书画，才能抒发他心中的怨恨。所以原先的柔弱的、纤毫的工笔画已不能适应这一切，于是徐渭就开创了泼墨大写意画法。这种画法使用纯粹的水墨，不用颜色。

徐渭认为：“墨分五色，干、湿、浓、淡、焦，加上纸的素白，天然成了六彩。五墨六彩的对比与和谐，足以描述一个水墨的天地。”他发明一种“蘸墨法”，或笔头清水，笔尖墨色，或笔上淡墨，笔尖浓墨，一笔之中含浓淡，起伏、向背、明暗，种种变化都在这无法无天的水墨之中。

他还悟出了“积墨法”，墨色覆墨色，层层叠叠。还有一种“破墨法”，以一种墨色落纸，在其湿时在以另一种渗破，或浓破淡，或淡破浓，自然天成。这种种的墨法都在写意，而不是象形。

所以站在徐渭的画前，你会感到他画的葡萄、石榴、瓜、萝卜、豆、蟹、鱼等等，都不追求形似，而仪态却栩栩如生，生气勃勃，但却带有愤怒之气，正可谓愤怒的生气勃勃。

这一点颇像苏东坡，东坡作画时追求神似，他擅画丑石枯木，有点以丑为美的意味，这也无非借丑石枯木抒发心中的盘郁之气。这正如米芾所说：“枝干虬曲无端，石皴硬，以怪怪奇奇`，如其胸中盘郁也。”（米芾：《画史》）。

不过苏东坡是以形写神，他是在形似的基础上达到神的抒发，并不是完全放弃形似，而徐渭是有点以神写形，以神造形。神就是形，形就是神，形神兼备，两者俱得。例如徐渭画的雨中芭蕉，用急风暴雨的笔墨，倾盆而下，将上下两边压成边线，造成一种挤压感，在这种挤压下，芭蕉的墨色挤往两边，显得生气勃勃，且有一点愤怒。

明徐渭《墨荷图》立轴，纸本，127.6×31cm

芭蕉在形象上达到了似与不似的妙境。看徐渭的绘画，大都是一大团墨色，好像是心中郁积了太多的苦闷、委屈、和泪水，这一切无法排遣，越积越多。那用淡墨破浓墨, 或用浓墨破淡墨的墨色对比，就好像愤懑之气在心中的运动，好像在寻找一个突破口。

那墨色的叶、草、葡萄等等，就是被所压抑之气从胸中的喷出，因此石榴、芭蕉、瓜豆、都显得生气勃勃，且带有一点愤怒。在这里，形就是神，神就是形，形神兼备，达到了一种至妙的境界。

《墨葡萄》是徐渭最有成就的水墨大写意花卉作品的代表。此画构图奇特，气势不凡。画幅右边的葡萄藤叶密集，而左边却疏落清爽。葡萄叶被画家用它豪放泼辣的水墨技法随意点来，浓淡交错，造成错落生动的气势，不求形似。再配以晶莹圆润的葡萄，行草书写的诗词，姿势略倾斜，字迹飞舞，构成了似不经意、信笔挥洒的水墨大写意画卷。画上题诗曰：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”表现了他悲凉无奈的心情。

徐渭《墨葡萄图》

徐渭的书法也蕴含了他的写意性。他最擅长的是行草，这与他狂放的写意画风相一致。书如其人，他的草书具有一种癫狂的醉态，笔墨流动，仿佛非理智清醒的人所为。他可以进入一种忘我的创作境界，可以完全忘却周围的物理世界，全然进入了心理的专注，达到心忘手，手忘笔，笔忘字，不经意运笔而自然有书的境界，他得意而忘形。

徐渭的草书破坏性极强。看他的草书有一种狂躁的气息，颇能震撼人心。那歪歪斜斜的字体，汪洋恣肆的笔画和他心中郁积的愤懑的喷发相映照，显得生气勃勃。这尤其从他的书法代表作品《草书诗轴》中能体现出来：全幅作品线条强劲纵逸，即长拉硬扯，盘环勾连，一往流转，又松松紧紧，疏疏密密，既涂既抹，又写又画，粗拙不失飘逸，浓重时见空灵。他似乎不善于用中锋藏笔，而多侧笔露颖，以显耀其精神，呈现其媚趣。“媚者，盖锋稍溢出”，“锋太藏则媚隐，太正则媚藏而不悦”。

他似乎不重使转，而时时直折生断，“草乖使转，不能成字”的铁律，他也没遵守。字的间架结构完全被打散了，有时这边的字分成了两半，却同另一边的字连起来，削弱了字的可识性，以服从整体的章法布局。局部的技巧美失去了原有的价值，一切取决于视觉整体，以表现出更大、更浑然苍茫的审美意识。他的笔势不是纵向的一一推移，而像是纵横不羁的生拉硬扯，你争我夺。

字不像是一一从笔下流出，而像是一下从箩筐里倒出来的，横倒竖歪，粗头乱服，怪态百出，但又无不生动活泼。作品似乎着意在渲染一种气氛，浓墨重按如涂如画的墨色，如同天上的乌云，翻滚奔涌，甚或还夹带着飞沙走石，有一种排山倒海、摧枯拉朽的气势迎面袭来，令人惊骇令人愁，但又无处逃避，无处躲藏……

徐渭墨荷立轴水墨纸本 101×51cm

款识：青藤道人画于湖天小屋钤印：天池山人湘管斋

徐渭的书法艺术境界是不能用传统的标准、传统的规矩来约束的，它是从胸中自然流出的独家创造。“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。不信试看千万树，东风吹着便是春。”“不求形似求神韵，根拨皆吾五指栽。”正是他独特艺术境界的真实写照。

袁宏道初次看了徐渭的书法作品便说：“强心铁骨，与夫一种磊落不平之气，字画之中宛然可见，意甚骇之。”后来又对其作品进行了细致的观赏，再评道：“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出……不论书法，而论书神，成八法之散圣，字体之侠客也。”可见徐渭的书法中既有愤怒的不平之气，又有奔放的气势，可谓愤怒的生气勃勃。

徐渭《水仙》立轴

徐渭的积极表现自我情绪的艺术，开启了后世表现主义的先河，影响深远。就近代画坛所景仰的大画家八大山人、石涛、“扬州八怪”而论，都是从此画法脱胎而出。郑板桥对徐渭佩服得五体投地，曾刻了一枚“青藤门下走狗”的印章，用来钤于画上。并说：“郑所南、陈古白两先生善画兰竹，燮未尝学之；徐文长、高且园(凤翰)两先生不甚画兰竹，而燮时时学之弗辍，盖师其意不在迹象间也。

文长、且园才横而笔豪，而燮亦有倔强不驯之气，所以不谋而合。彼陈、郑二公，仙肌仙骨，藐姑冰雪，燮何足以学之哉!”(郑板桥题画兰竹)近代的吴昌硕题徐渭的书画册亦说：“青藤画中圣，书法逾鲁公(颜真卿)。”齐白石对徐渭更是倾慕备至。他曾说：“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之。恨不生三百年前，为诸君磨墨理纸。

诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。”又题诗曰：“青藤、雪个远凡胎，缶老(吴昌硕)衰年别有才；我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”再如戴熙曾提到他看到徐渭的一套三十六幅册页时的情形，有“此册开视，心目为快，家人在旁，亦复齐声拍手，喷喷称妙”。在浙江民间，有关徐文长的传说至今不衰，可见他在人们心目中的地位。