宁夏诗人说海子：今夜我不关心人类，我只想你/王怀凌

我的书柜里珍藏着我最爱的两本诗集，一本是《昌耀的诗》，一本是《海子的诗》，都是1998年人民文学出版社出版的丛书，还有一本是《西川的诗》，闲来无事，会时常取出来翻翻。昌耀和海子都是二十世纪下半叶中国当代诗歌史上最耀眼的双子诗星，都选择以自己的方式绝决而尊严的离开了与这个世界的联系。说来令人唏嘘！

关于海子的死，众多的怀念文章都提供了足够的线索，西川先生给出的答案最令人信服:海子几乎拒绝改变他生活的封闭性，他宁可生活在"天真"状态，而拒绝进入一种更完满、丰富，当然也更危险的"经验"状态;同时，海子的爱情生活似乎更重要。

似乎所有的诗人都是偏执的、敏感的。海子亦不例外。他在自己的理想世界中活着，拒绝与周围的声色犬马同流，他的诗中弥漫着对农耕、死亡、爱情的迷茫与思考，在其人生短短的二十几个春秋留下了一些脍炙人口的名篇佳句。他活得单纯、孤独，而且迷茫。他的诗中多次写到死亡，西川先生在分析海子死亡原因时也说他有"自杀倾向"。可见，海子自杀也是蓄谋已久的。只有死，才能使他解脱。而爱情的失败，只是自杀的导火索。

海子死了，有关对海子卧轨自杀与对新诗贡献的研究文章层出不穷，见仁见智。我想说的是，每个人活在世上都有自已的不易，或者理想，或者生活方式，或者处世哲学，或者婚姻家庭等等。没有一个人的一生是一帆风顺的，也没有一个人会完全遵循于自己内心的逻辑生活。人生尽管短暂，但活着却漏洞百出，是填补漏洞，还是选择逃避，这是每个活着的人需要面对的问题。选择以自杀的方式解脱自己，这不是一个强者应该有的。作为一个公众知识分子，在诸多困厄、打击、失望面前，是以积极的姿态逆流而上，还是选择逃避，甚至一死了之，这都是我们今天研究海子，推崇海子都无法绕过的命题。我在好几个场合都提到过自己的这个想法，我说海子的诗歌固然优秀，但一颗新星迅速滑向殒落的方式是否可以一同放大？我不知道大家能否接受我的观点。

关于海子的诗歌，大家耳熟能详的肯定是《面朝大海，春暖花开》，我相信热爱诗歌的人都能随口背出:

"从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开"

但我还是偏爱海子的《亚洲铜》《麦子熟了》《两座村庄》《五月的麦地》《太阳和野花》等，因为它更靠近村庄，靠近我的童年和少年。

除此，有一首我喜欢到骨子里的诗是《姐姐，今夜我在德令哈》。

"今夜我只有美丽的戈壁    空空

今夜我不关心人类，我只想你"

2020，3，23