90岁终娶女友,创综艺鼻祖、造巨星无数,TVB电视大战全是宝藏
没有天生的巨星,
每一位王者都从青涩年华走过……
This is the Eileen Show.
前情提要
上一集讲到已经娶了恩公妾室为发妻的邵逸夫,20年后又遇到了红遍东南亚的妙龄歌女方逸华,怦然心动之后,开启了一段长达45年不婚却彼此陪伴的关系。
邵逸夫在50岁那年从二哥手中夺了香港邵氏的掌控权,方小姐也随之进入邵氏工作,他们经历了对手公司团灭的侥幸,也经历了自己拱手把李小龙和许冠文两位财神送给对家嘉禾公司的懊恼。
邵氏传奇补习传送门▼
第1集:娶恩公小妾,三次大难不死,邵氏百年传奇比自家TVB剧更离奇……
第2集:不婚长伴,妙龄歌女恋大亨,抠门错失两财神,邵氏兴衰红颜老……
不过,邵氏又迎来了新的机遇……
1.综艺鼻祖 见证无数明星青涩过往
上世纪60年代末70年代初,是香港电影蜕变的时期。
香港逐步发展为高度繁荣的商业大都市,而电影公司的管理制度也受好莱坞的影响,转变为独立制片人制度。但是邵逸夫管理邵氏的方式仍是家族式的独自经营,并不适应独立制片人制度的权力下放和利润分红。
邹文怀还在邵氏时就曾建议过邵逸夫顺应潮流,却没有得到认同,这也是后来邹文怀等人出走邵氏,自立门户成立嘉禾的主要原因之一。
嘉禾经典电影《甜蜜蜜》
与此同时,港人对电影娱乐属性的要求越来越明确,很多小公司瞅准机会,拍摄迎合观众的电影,来抢占市场。而邵氏擅长的粤语片逐渐衰落,发展也渐显颓势。
到了70年代末,嘉禾就已经取代了邵氏在电影江湖的地位。尤其1979年,成龙签入嘉禾,一呆就是20多年,拍了《A计划》、《警察故事》等无数叫好又叫座的电影。
嘉禾电影《A计划》
也就是在这个时期,邵逸夫和方逸华逐渐把重心放在了之前投得的香港无线电视台TVB上,后来甚至分出了邵氏一半的资金押在TVB。
其实,TVB从1967年就开始营业了,可是在启播的最初几年,只提供黑白电视广播,节目非常简陋。面对“年长”10岁的丽的电视台,TVB就只剩下“免费”这一点优势了。
不过,TVB很快便为自己制造出卖点,那就是直播节目《欢乐今宵》,这可绝对是个宝藏综艺。
早在邵逸夫等人筹建TVB期间,便有意要做一档老少皆宜的综艺。1967年的11月20日,也就是TVB开台第二天,《欢乐今宵》首播。
彼时谁也没料到,这个古早港版《快乐大本营》,将会是TVB最受欢迎的综艺,也是世界上最长寿的电视节目。
27年里,它累计播出6613次,入选了吉尼斯世界记录。1971年,《欢乐今宵》更是成为香港首个彩色电视节目。
节目最火爆的时候,一周有5个晚上都在直播,风靡程度无可匹敌。几乎你知道的所有香港老牌明星都上过这节目,而外埠明星到港参加的第一档综艺也必是 《欢乐今宵》,比如林青霞。
1969年,李小龙还在节目中直播表演了一回空手劈木,让人不得不惊叹中国功夫的了不起。
虽然后来因为邵逸夫在片酬上抠门,双方闹的有些不欢而散,但李小龙和《欢乐今宵》还有一条隐藏的故事线,也牵起了一串恩怨情仇。
李小龙的弟弟李振辉有位前妻,叫做森森,她曾是《欢乐今宵》的主持人,也是郑少秋的前女友。
最初,森森与郑少秋在《欢乐今宵》节目上结识相恋,3年后两人分手。又过了两年,森森与李振辉一起组乐队,产生恋情。后来两人结婚生子,只可惜婚姻也只维持了6年。
可是当年,森森是托同事好友沈殿霞,给郑少秋送去的分手信,这两人之间才接着上演了一出爱恨纠葛的大戏,而《欢乐今宵》也就成了最好的见证者……
彼时的沈殿霞,凭借可爱的形象和讨喜的性情,成为全香港的“开心果”,与汪明荃、张德兰、王爱明并称“四朵金花”,在节目时又蹦又跳,火遍东南亚,是TVB的一姐,其影响力大概就像网络时代的火箭少女吧。
而郑少秋,显然是沈殿霞的情劫。
他初出茅庐、风流倜傥,是一姐的关照帮他走出了失恋的阴影,也让他的事业有了大飞跃。最经典的“楚留香”一角,就是在他和沈殿霞恋爱后拍摄的。
相恋、结婚、生女、情断,他们人生中的每一个重要阶段都留在了《欢乐今宵》的录像带里。
斯人已逝,徒留往事飘散记忆中。
一个节目越长寿,请得明星越多,见证的往事自然也就多了。
谢贤和狄波拉也曾是神仙眷侣,双双合体在《欢乐今宵》上大秀恩爱,情歌对唱时也有掩不住的浓情眷恋。
犹记得去年王菲上了一档综艺,内陆观众以为是天后综艺首秀,一片惊叹,殊不知天后在港漂那会儿,可没少上过综艺,而她自己最爱看的节目就是《欢乐今宵》。
当年天后看到6岁的谢霆锋和父母一起上节目时,怕是怎么也不会想到,自己以后会和这个小正太有这么多分分合合吧。
就好像老一辈人都一直有看新闻联播的习惯,上世纪七八十年代的香港人,每天晚上9点都会守在电视机前等着《欢乐今宵》的主题曲响起。
这节目越做内容越丰富,现在咱们能够看到的大多数综艺类型,都能在《欢乐今宵》这鼻祖综艺中找到原型。
而那些记忆深处珍藏的明星,也都曾在《欢乐今宵》留下过令人瞠目结舌的一面。
那时的星爷,还不像现在这样自带天才的孤独感,镜头前年轻的笑脸略显稚嫩,明明是拉风的装扮却莫名带着喜感;
而唱跳俱佳的哥哥张国荣,除了和梅艳芳组CP,连掰手腕都能成为表演项目;
打起鼓来就更不含糊了,他为了出演《鼓手》这部剧特意拜师学艺,宣传时又特意到《欢乐今宵》露了一手;
还不是“叶问”的甄子丹,挥起拳头来也意气风发;
而唱摇滚的梁朝伟,心中还爱着曾华倩。
从“五虎将”到“四大天王”,没上过《欢乐今宵》,就算不得真正的天王巨星。
可若只是让俊男靓女唱唱跳跳,观众怕是早就看腻了,《欢乐今宵》最绝的就是层出不穷的创意和鬼马精神。
反串只能算基本款,许多明星都在节目中留下了经典扮相,比如张国荣演唐伯虎,梅艳芳点媒婆痣扮丑角,谢贤演西门庆,沈殿霞的上海婆造型,吴君如被折叠……
个个都有模有样,毫无偶像包袱。
当下许多综艺喜欢打“素人”旗号,这也是《欢乐今宵》玩儿剩下的把戏了。节目组会精心选拔素人观众,上台与明星飙戏,曾经出演《壹号法庭》的女主角陈秀雯就和素人演过《上海滩》。
而《上海滩》的词曲作者华语歌坛教父级人物顾嘉辉,和香港四大才子之一黄霑,也曾在《欢乐今宵》的舞台上同台演出过。
这顾嘉辉不是旁人,正是上一集中提到的方逸华的闺蜜顾媚的弟弟。
他早年受惠于方逸华和邵逸夫,才得以出国进修,与黄霑并称“辉黄二仙”。老哥俩真是合作了不少金曲,《倚天屠龙记》、《楚留香》、《绝代双骄》等等诸多经典影视剧的主题曲,都是他们的杰作。素来毒舌的黄沾,对金庸都是说怼就怼,却唯独对顾嘉辉推崇至极。
而比起挂在热搜上的芭莎慈善晚宴,《欢乐今宵》在做慈善这件事上似乎更有诚意,众多明星俱显神通。
郭富城吊威亚边唱歌边画画;张学友做引体向上;黎明还表演过脖子绕钢筋;
王菲表演时被要求把手伸进蜂箱里,天后的表情十分有戏呀
。
陈百强冬泳,冻得直哆嗦方筹了五十多万;连赌王都曾为了筹款,在节目上和沈殿霞合唱情歌,简直突破次元壁……
2. 艺员训练 五台山群雄割据夺位忙
能有这么多明星大咖撑起如此长寿的综艺节目,自然与TVB自己的艺人资源分不开,这就不得不说一下TVB的造星工厂“无线艺员训练班”了。
周星驰,出自艺员训练班
1971年,TVB与邵氏旗下的电影电视演员训练中心合作,开设无线电视艺员训练班,一年一期,学习内容包括表演、台词、舞蹈、武术等。中间需要经过多次考试,只有成功毕业的,才能成为TVB艺员。
现在咱们还常赞一些TVB老牌演员的演技扎实,其实他们大多并没上过中戏、北电一类的科班院线,而是在艺员训练班的短期培训和高强度实践拍摄工作中磨练出来的。
细数下来,当今香港影坛的半壁江山,差不多都是从无线艺员训练班里走出来的。他们很多还都是同期同学,比如周润发与吴孟达,苗侨伟与黄日华,刘德华与梁家辉,梁朝伟与周星驰等等,都曾一同走过还是学员的小透明期。
有了这么一个强有力的造星工厂,源源不断地输送艺人,TVB自然是如虎添翼,在短短数年间,便拍摄了多部收视火爆的影视作品。
不过在1975年,电视圈又杀出了一匹黑马。
还记得我前几天写的赌王番外四里面,赌王伯公何东爵士有个私生子叫何佐芝吗?他创建了佳艺电视台,并凭借首部金庸武侠剧《射雕英雄传》缔造了当时电视史上的第一个百万收视奇迹,从而迅速站稳了跟脚。
剧中扮演黄蓉的米雪,也因此跃居香港最红女星之一,连成龙都要视其为女神,苦苦追求了8年。
至此,香港的广播道上,已经集结了丽的、TVB、佳视三家电视台,以及两家电台,因此广播道也得了个“五台山”的名号。
3.电视大战 三次对阵皆是童年神剧
五台山既已成型,电视江湖的争斗,自然一触即发。
1978年初,佳视率先开战。
先是花血本将TVB总经理及其多名主要下属,挖到了自家电视台,组了个“佳视六君子”的阵仗,还高薪聘请了不少TVB的老员工。短短数月,佳视的员工就增了两百多人。
当年7月,佳视信心满满地发动“七月佳视”宣传攻势,又是登报又是发磁带的,不留余力地为自家电视台造势,先后推出了郑裕玲、米雪主演的《名流情史》,还有徐克导演的《金刀情侠》等影片,看上去如火如荼。
可这番造势并没有达到预期的效果。到了8月,佳视就因为不惜工本的投入,以及剧集远未能够达成目标,而出现财政困境。
结果开播仅3年的佳视,不得不关门清盘,自此退出“五台山”。
佳视既倒,那么TVB与丽的自是免不了龙头之争,而彼时的丽的趁机吸纳了不少佳视麾下的人才。
到了1979年,丽的推出武侠剧《天蚕变》,凭借扣人心弦的情节,收视一路飙高。逼得TVB重新排阵,急匆匆把正在拍电影的郑少秋喊回来拍《楚留香》,这才勉强抵挡住了丽的的攻势。
楚留香
不过,这场武侠大战,还只是个开场。
1980年,丽的举全台之力,拍摄了一部极为恢弘的时代乡土剧《大地恩情》,收视又是一路高涨,甚至首次击败了TVB,夺得收视冠军。
当时的TVB正在播映由郑少秋主演的《轮流传》,收视率被全面碾压,最终该剧还成了无线开台以来首部被腰斩的剧集。
港媒看热闹不嫌事大,一句“十年风水轮流传”形容两台之争,实在是火药味十足。
到了此番境地,TVB不得不慎重对待了,先是推出了《上海滩续集》,又紧接着安排谢贤和汪明荃拍摄了《千王之王》,谢贤“四哥”的称呼便是来源于该片角色。
两家电台你来我往争锋不止,观众倒是有各种大剧,看得不亦乐乎。
说到这就不得不提一位香港富豪邱德根了,他本来持有无线电视台10%的股票,结果在1980年却抛出套现,转而买了丽的50%的股票。转年,他开始全面收购丽的,直到1982年,丽的被改名为亚视,这场电视大战,才暂时告一段落。
邱德根执掌亚视7年,期间也把邵逸夫的悭吝大法搬了过来,后来他把股份卖给了林百欣和郑裕彤两家,连赌王都凑热闹,入了5%的亚视。邱家其实也是很有点故事可讲的,以后有空再另开一个豪门系列吧。
亚视易主之后,两家电视台又有过两次白热化的短兵相接,全都跟童年神剧有关!
90年代,两家电视台一直在暗戳戳的较劲,TVB推出《大时代》、《刑事侦缉档案》、《天地男儿三部曲》等大剧佳作。
而亚视也有《我和春天有约会》、《我和僵尸有个约会》来奇袭抗衡。
大时代
1994年,TVB买入了台湾版《包青天》,亚视也跟风买入,结果两家电视台同时播出,观众打开电视就是“开封有个包青天”的主题曲,大呼受不了。
结果亚视集合全体小生花旦,拍摄了《碧血青天杨家将》,奇袭成功。无线也不计成本地请来狄龙拍《包青天》扳回一城,亚视继续照方抓药,再拍一版。
碧血青天杨家将
可怜香港观众有两年时间,都只能对着一张黑乎乎带着月牙的脸,这就是香港电视史上著名的“双包案”。
亚视与TVB的第三次大战是在1999年,这一次是亚视压倒性的胜利。
因为亚视买入了横空出世的《还珠格格》,引发了香港的收视狂潮。
无线各种排兵布阵,变换对策,可还是抵不过“小燕子”。最后,是靠签了“还珠两位格格”的经济约,才平息了这场大战。
这两家两台电视台虽然争斗不休,却也仅限于电视荧屏的良性竞争,日常里倒有些温馨有爱的小插曲。
早在1987年的时候,亚视总部曾经忽发大火,烧毁了大部分电视设备。结果TVB无偿地借出了演播室及设备,让亚视可以维持节目播出。
此事,在坊间一时传为佳话。
4.90岁娶妻 扶正女友长伴终得圆满
而1987年,对于邵逸夫自身而言,也是一个极为特殊的年份。
这一年,邵氏兄弟电影公司正式停止生产电影,而陪伴了他大半生的发妻黄美珍,也在美国病逝了,享年85岁。
右一 黄美珍
当时,几乎所有人都觉得,邵逸夫应该不久后便会迎娶方逸华,令其成为名正言顺的邵太太。然而,当事人双方却没有任何动作,面对记者们的追问,邵逸夫每每都是以“没打算”搪塞。
转年,也就是方逸华转行加入邵氏后的第19年,她又以资深影视工作人员的身份,进入到TVB的董事局。同时,她还全权负责由TVB与停止电影生产的邵氏合建一个电影公司“大都会”,深得邵逸夫信任与器重。
进入TVB之后,方逸华的“葛朗台做派”,依旧是360度全方位贯彻到底。
比如,取消员工新年5000元的利是红包;一起旅游时,提醒员工不要拿酒店里的食物,外出购买更便宜;《西游记》第二部换下提出涨薪要求的张卫健;还有小道消息称,就连拍戏用过的道具鸡蛋,她都会安排收起再卖给餐厅,锱铢必计。
方逸华在管理上杀伐决断,十分霸道专制,曾有媒体人毫不留情地评价:“此女做事狠绝。”
据说,她曾一口气裁掉大批的技术部职员,在香港还引起不小的震动。但凡她看不顺眼的职员,很快都会被请回家,其中还包括一些观众喜欢的新闻主播。
不过,这些绝不能掩盖方逸华对TVB成为香港电视行业霸主所作出的贡献。
在她协助邵逸夫打理TVB的那些年,不论是全城瞩目的港姐选举,造星不断的新秀歌唱大赛,还是高手云集的劲歌金曲颁奖礼,都是港城娱乐圈万众瞩目的盛事。
更有无数经典TVB港剧,成为了外界得窥香港风貌人情的头张名片。
1997年,也就是邵逸夫原配黄美珍离世后的第十年,他与方逸华出人意料地在美国拉斯维加斯登记完婚。
彼时,两人分别已是90岁和63岁高龄,45年的相伴,一纸婚书更像是求圆满的仪式感。
新闻传出,当然免不了有好事人打听询问,邵逸夫也不避讳,坦然回应:“我同方小姐做了多年朋友,又一起工作了45年,结婚不单带来了正式的名分,也确保了方小姐日后的幸福。”
说来有趣,结婚之前,邵逸夫与方逸华两人各有住处;而结婚之后,他们也并未厮守一处。两人平日一起到公司上班,下班后各回各家,只有周日方逸华才会到邵家和丈夫一起吃个午饭。
别以为他们住的距离远不方便,实际两人的居所仅仅相隔5分钟车程。
生活方式没变,事业上亦是如此。两人非但没有萌生退休养老的想法,甚至方逸华还进一步参与TVB的日常事务和管理。
千禧年到来之际,方逸华带领TVB与向家的中国星合作,斥巨资投资将军澳工业邨,计划创建邵氏影城。才子黄霑写文盛赞:“方小姐眼光看得远,早着先鞭,这宗大生意,她是做定的了!”
然而,随着时代的飞速发展,年事已高的TVB,似乎并未能够跟上步伐。剧集口碑不复从前,当家花旦小生离巢北上,昔年港片的领军者,收视和效益皆是节节败退。
2005年自2008年间,TVB每一年的营业额仅增长1.35%,裁员节流的方式见效甚微,而植入广告又令收视、口碑大跌,还被观众投诉。
就连以往说一不二的音乐领域,在面对环球、华纳和SONY等唱片公司的联合,也地位大跌,并且不得不改变分红方式,使得TVB的税务支出大幅度增加。
2010年1月,102岁的邵逸夫卸任TVB行政主席职务,正式退位。
而76岁的方逸华,接任成为TVB新一代执政女王,试图重振这座市值138亿人民币、却已在走下坡的电视王国。
乐易玲、方逸华
为此,方逸华再一次加强对成本的控制,并且重拾电影这个老本行,想再现往昔辉煌。
然而,时移世异,这些操作都收效甚微。
2012年2月11日,方逸华辞任TVB副主席兼董事总经理,改任非执行董事,退出管理第一线。
两年后,邵逸夫在家中安详离世,终年107岁。
又过了三年,2017年,83岁的方逸华亦因败血症离开人世。
45年不计名分的陪伴,加上17年形式大于内容的婚姻,他们之间的感情似乎早已超越了爱情的定义,却也最终尘归尘,土归土。
恰如繁华过后,遍地残红,一个时代,正式完结。
然而,TVB还在继续,还挣扎着试图在内陆娱乐全面崛起的年代,在夹缝中挤出条生路。
那么,故事也就还在继续。
邵逸夫和方逸华的御下管理之道,就是从来不能允许一家独大,必须有几方势力制衡,从邵氏就如此,到了TVB时代更是不遗余力的部署。