徐强：《史记》笔记六题
“一人敌”与“万人敌”
项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”（司马迁《史记·项羽本纪》）
项羽小时候先是认字读书，后来又练习剑术，这两样都没有什么出息，惹得他叔父项梁非常生气。项羽对叔父说：“书，足以记名姓而已；剑，一人敌，不足学；学万人敌。”所谓“万人敌”，就是调兵遣将、排兵布阵之法。于是项梁又教项羽兵法。不过项羽对“万人敌”也不大肯下功夫，还没拿到“毕业证”，就在社会上闯荡了。早年的这段经历，似乎预示了他的宿命：楚汉战争进入相持阶段，项羽终于按捺不住，彻底放弃了“万人敌”，反倒指望通过他当年不屑一顾的“一人敌”来解决问题——就是和刘邦单挑。如果说项羽是“千古英雄”（李贽语），那么刘邦则是千古无赖，无赖当然不会上英雄的当，只有英雄才会上无赖的当。比如那个分界而治的停战和约——鸿沟协定，刘邦根本不放在眼里，项羽却当真了。刘邦说：“吾宁斗智，不能斗力。”所谓“智”，就是政治智慧，或者说政治才能。加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）指出，政治才能既不是道德修养，也不是知识学问，而是一种“统治同类的能力”。刘邦虽然“好酒及色”，“慢而侮人”，个人本领也远远比不上项羽，但是他却具有驾驭政治的过人才智，用他自己的话来说，就是能够支配“人杰”，所以最终取得了天下。简而言之，会玩政治的成了汉高祖，不会玩政治的成了垓下鬼。
“章疯子”戏说汉高祖
高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。（司马迁《史记·高祖本纪》）
这一段写刘邦的奇异身世：他的母亲梦见自己与天神交配，于是就产下了“龙种”。章太炎先生对此别有一番高论，姑且摘录如下：“记得湖北曾有一件奸杀案：一个奸夫和奸妇密议，得一巧法，在雷雨当中，奸夫装成雷公怪形，从屋脊而下，活活地把本夫打杀。高祖的事，也许是如此。他母亲和人私通，奸夫饰做龙怪的样儿，太公自然不敢进去了。”（《国学概论》）章太炎为人狂放不羁，睥睨一世，常有惊人之谈，人称“章疯子”。他对刘邦身世的揣度，听起来像是疯言疯语，不妨视之为“戏说”，但我们从中也可以得到一点启发，就是该用什么样的眼光看待历史人物的神圣化。章太炎拿湖北发生的一件奸杀案来推断历史，换言之，就是从日常经验的角度出发，来观照非常人物的非常传说，使得笼罩在“天子”头上神乎其神的光彩，一下子消散得无影无踪，高不可攀的“神”，最终被彻底还原，成为一个混迹于世俗之中的“人”。人类历史上形形色色的“救世主”，无不披着层层神圣而诡秘的外衣，以此作为掩人耳目、笼络信徒、高踞于芸芸众生之上的法宝，如果有谁信以为真，顶礼膜拜，那真是愚不可及，自取其辱。常识（或者说日常经验）是刺穿神圣帷幕的利刃，世界上多一个“章疯子”，即少一个汉高祖的忠实“粉丝”。
身似天鹅心似雀
客出入愈益发舒，言陈王故情。或说陈王曰：“客愚无知，颛妄言，轻威。”陈王斩之。诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者。（司马迁《史记·陈涉世家》）
陈胜做长工替人耕田的时候，给工友们开过一张支票：“苟富贵，无相忘。”工友嘲笑说：“你一个打工崽，老实把地种好算了，大白天的，发什么富贵梦！”陈胜闻言，长叹了一口气：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”意思是说，你们这群小麻雀，是无法理解天鹅的远大志向的。后来，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，走上了武装反抗秦朝暴政的道路。陈胜建立张楚政权，高居王位，果然做起“天鹅”来了。当年的一位工友突然想起了陈胜开的支票，于是找上门去叙旧。陈胜似乎也还念旧，在马路上被这位工友拦住之后，就把他请上车一同回王宫参观。打工崽坐了王位，办公楼盖得很宏伟，装修也很豪华，那位工友一看，非常亢奋，话就多起来了，不停地絮叨，还把当年和陈胜一起种田的老账翻了出来，结果被陈胜的秘书打了个小报告，见鬼去了。钱钟书先生在《管锥编》里写道：“客自'妄言轻威’，致干罪谴，乃累涉亦被恶名”，似乎是在责怪那位工友太多嘴，惹得陈胜开了杀戒，有损革命领袖的形象。窃以为，一个老实巴交的农民，没有见过世面，大惊小怪在所难免，他所说的那些陈年旧事，也是实情，倒是陈胜的变化太大了，一旦成了革命领袖，就把自己装扮得像一尊神，神圣不可侵犯，敢犯天威者，杀无赦。曾经的“天鹅”，心胸变得像“麻雀”一样狭窄，王位终于坐不长。
商鞅没有“暂住证”
后五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之弊一至此哉！”（司马迁《史记·商君列传》）
在法家代表人物中，商鞅属于“任法”派。秦孝公能够在短期内使秦国迅速强大起来，为秦国日后统一六国奠定坚实基础，靠的就是商鞅推行的严刑峻法。历史上对商鞅的评价褒贬不一，褒者如姚苎田：“以一羁旅之臣，岸然排父兄百官之议，任众怨，兼众劳，以卒成其破荒特创之功，非绝世之异才不能为也。”（《史记菁华录》）贬者如刘向：“卫鞅内刻刀锯之刑，外深铁钺之诛，步过六尺者有罚，弃灰于道者被刑；一日临渭而论囚七百余人，渭水尽赤，号哭之声动于天地，畜怨积仇比于丘山。”（《新序》）不管怎么说，商鞅徙木立信，借此宣传法律的威严，并且坚持“法律面前人人平等”，即使太子犯了法，也要治罪，这种精神还是值得鼓励的。正因为这样，他得罪了太子以及太子的师傅公子虔等一班权贵。待到秦孝公两腿一伸，他失去了靠山，被扣上一顶“谋反”的高帽，只好逃跑。跑到一家旅馆，由于没有“身份证”或者“暂住证”（所谓“验”），被拒绝住宿，而这条规矩，正是他自己制订的，于是后悔莫及，连叹作法自毙。其实站在立法者的立场，他应该感到高兴才是，因为这正是“法律面前人人平等”的绝妙注解。何况他并没有被“城管”当场打死，还能多活一段时日，也算是捡了便宜了。
秦二世死于“假新闻”
陈胜起山东，使者以闻，二世……尽问诸生，诸生或言“反”，或言“盗”。于是二世令御史案诸生言反者下吏，非所宜言。诸言盗者皆罢之。乃赐叔孙通帛二十匹，衣一袭，拜为博士。（司马迁《史记·刘敬叔孙通列传》）
陈胜起兵反秦，秦二世胡亥对这件事情的性质拿捏不准，于是专门召开智囊团会议来讨论。顾问们的意见也不统一，有人说应该定性为“危害国家安全罪”，有人则说这只是普通的“聚众扰乱社会治安罪”。叔孙通看见胡亥脸色不太好，就拍马屁说：“在皇上的英明领导下，四海升平，人人安分守纪，谁有雅兴造反啊？陈胜那几个小毛贼，不过是乌合之众，公安局一两天就可以把他们收拾干净了！”胡亥一听，龙颜大悦，正式聘请叔孙通为顾问，赏了他很多名贵布料，还把说陈胜造反的人通通法办了。再看《秦始皇本纪》的相关记载：“谒者使东方来，以反者闻二世。二世怒，下吏。后使者至，上问，对曰：'群盗，郡守尉方逐捕，今尽得，不足忧。’上悦。”所谓“谒者”，就是给皇帝通风报信的人，有点类似于今天的“前方记者”。记者把真相报告给胡亥，胡亥很生气，后果很严重，所以后来传到他耳朵里的，就只有源源不断的假消息了。加上叔孙通这么一只喜鹊在旁边叽叽喳喳，报喜不报忧，胡亥怎么不该死呢？因此，说秦二世是被“假新闻”害死的，一点儿也不冤枉。其实他是自食其果。他对真相充满了恐惧，并且以为禁止别人说出真相，他就可以安稳地活在假象之中——问题是，陈胜可不是闹着玩的，他真的造反啦！
统治者的两难困境
黄生曰：“桀纣虽失道，然君上也；汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立践南面，非弑而何也？”辕固生曰：“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？”于是景帝曰：“食肉不食马肝，不为不知味；言学者无言汤武受命，不为愚。”遂罢。是后学者莫敢明“受命”“放杀”者。（司马迁《史记·儒林列传》）
商汤伐桀，武王灭纣，史称“汤、武革命”。当然，也有人认为他们不是“伟大的革命家”，而是武力颠覆国家政权的“乱臣贼子”。比如黄生就持这个观点。辕固不赞同黄生的说法，于是双方展开了激辩。关于这个问题，孟子已经说得很清楚了：“贼仁者谓之'贼’，贼义者谓之'残’。残贼之人谓之'一夫’。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《孟子·梁惠王下》）孟子认为用武力反对独裁者是正义之举，辕固没有征引孟子的话来替自己“张目”，所以被钱钟书揶揄为“陋儒老生”（《管锥编》）。其实辕固的反驳，杀伤力已经足够威猛了，根本无须借助于孟子：如果说汤、武是“反贼”，那么刘邦推翻秦朝，建立汉朝，岂非也是“反贼”吗？这个诘问，可谓一剑封喉。统治者最怕出乱子，无不希望社会稳定，所以支持黄生的观点是有利的，但是支持黄生的观点，就会牵扯到对“开国元勋”的评价问题，使自己陷入两难的困境，于是只好采取“不争论”的暧昧态度，严禁学术界探讨这个问题。不允许争论，当然不等于问题不存在，所以历史上的好戏总是轮番上演，热闹得很。