方法谈与夸夸其谈

怎样判断谁写的方法论书值得看呢？谁的方法谈值得听呢？

首先，看作者是否有拿得出手的学术成果。越是不会做学问的，写的方法论书越艰深晦涩，发的方法谈越堂皇空洞。网上查不到作者的学术成果，不妨假定没有。

其次，看作者是否自吹自擂，仿佛手中有魔棒。头衔列一串，“成果”摆一堆，吹得天花乱坠，张口闭口“很容易”，都是诱人上供的，无一例外。试想，真有点铁成金之术，顶多会传给子孙门徒，谁肯讲给他人听？谁会贱卖千金秘方？

能做点像样的学问，写的方法论书是否就值得看吗？发的议论就值得听吗？也不尽然，要评估一下作者或讲者的虚荣心。

谈到虚荣，想起一件往事。1976年，我在河北沧县二中上高一。一天中午，班主任董丽华老师忽然到我的课桌前，和蔼地说：你成绩不错，给同学们写个学习经验吧。我受宠若惊，很快就写好了，什么课前预习，课后复习，上课认真听讲，洋洋洒洒写了一大篇。董老师看了我的作文，微微点点头，吩咐学习委员张希岩把我的学习经验抄在教室后面的黑板上。希岩兄是班上的大书法家，我们年级准备高考时的不少参考资料是他刻的蜡版。我到教室后面，看了看变成粉笔书法艺术的作文，忽然意识到，我写的经验，都是我做不到的，好生惭愧。幸好同学们显然并不拿我的经验当真，不屑一顾，自然也就不质问我是否说到做到。

会做点学问的人，哪怕自己做得千辛万苦，一谈研究方法，多半也难免像我高一时写学习经验，会有意无意中抬高自己。明明是眼高手低，一上讲台谈方法，就会振作精神，端端架子，信心倍增，像领导发表讲话一样，仿佛忽然变得眼高手也高，言行也居然一致了。归根结蒂，这是虚荣心作祟。虚荣人人有，区别只在程度。我也有虚荣心，但信守叔本华的忠告，努力把它压缩到普通水平的五十分之一。

或问：你不是也谈方法吗？这个公众号不就主要谈在学术界谋生存的方法吗？

不错，我也谈方法。不仅谈，还出书，还讲网课。不过，我从来不以谈方法为业，不算副业，更不算主业，只是业余活动。五年前我开始谈方法，是因为研究能力开始减退。脑力未减，功力未退，但精力不如以前了。黄金时间变短，谈方法能克无聊，好在不念生意经，不患得患失。我谈方法，固然有好为人师的一面，根本上仍是自我提醒，自我勉励。一日不退休，学问就得做下去，不，做上去。做上去，新作超过旧作，才不会前功尽弃。

学术研究是极限运动，标志之一就是不讲资历。除了极少数江湖公认的掌门，匿名审稿规则面前人人平等。健康的学术界没有免检产品，学者以往的成绩，不仅不足以证明新产品合格，还可能成为检验新产品质量的试金石。

极限运动的本质是超越自己，精力鼎盛时尚且连滚带爬，走下坡了，更容易感到力不从心。脑力不济时，谈谈方法，既是静心反思，也能放松心态。谈方法要动笔写，动笔写才能把问题想透彻。我不写推文，也会从麦肯纳内教授的视频学到写论文的要领，但会停留在领悟和实践上，无法一句话总结令我顿悟的临济喝。

我谈方法，是讲给我自己听，顺便讲给我的学生听。我心目中有读者，但没有市场。做不到的，不假装能做到；不信服的，不假装信服。能做到的，并不全说，有的是说不清，泛泛说无用；有的是不想说，因为太容易被借用。偶尔有能说清也愿意说的，以作文的方式自言自语，理清思路，备忘备注，为的是提高研究和写作的自觉程度。

这个冬天真冷。