识花故事｜楝树花：绿树菲菲紫白香
很小就认得楝树，可认识并细看楝树花是前几年的事。
八月半的下午，驱车到郊外去玩，看到了一棵结了许多果实的楝树。
楝树枣子，是我们小镇方言里的说法。不说楝树果子，也不会叫“楝实”——那是中药店里的称谓。
很小的时候，我们就打过楝树枣子。识花的故事也得从打楝树枣子、喝楝根皮汤说起。
打，是采摘。
楝树是我们小镇上常见的树种。树多，树上结出的果子也多。要想把果实从树上采下来，不必斯文。“打”就行了。拿个竹竿子，人站在树下，用劲地敲打，楝树枣子会一串子一串子地往下掉。
打，是射击，用弹弓子射击。
小男生有几个没玩过几把弹弓子的啊！楝树枣子就是我们打弹弓的子弹。
打弹弓子，水平高的大哥哥们打麻雀子之类是用碎石子作子弹的。我们小朋友们是将弹弓子作为游戏交战的武器的，这毕竟有风险。楝树枣子就是对射时最好的子弹了——弹弓的力道不足，人身上的衣服比较厚，打到身上是不疼的。
打，是采集。
那应该是1960年代末期吧。我们小镇上的一家收购站突然大收特收楝树枣子（那些年，还曾收购过洋槐树叶子呢），说是去做肥皂的。将楝树枣子打下来晒干了、变黄了去卖钱。在那个搞副业还要有关系的年代，这是多好的苦钱的机会啊。那一年，在我家所在的圩子里头，几乎是家家都打过些楝树枣子摊在门口晒的。
儿时，还曾喝过渥苦渥苦的楝树根皮煎的药汤。
五十年前，在我十岁之前，“打虫”一直是最可怕的记忆。那个时候的孩子的肚子里好像特别容易有蛔虫、钩虫。有虫子，就得吃药。吃过哪些驱虫的西药，我记不清了。我只记得一甜一苦的两种药：“宝塔糖”是甜的驱虫药，也是那个时候在小商店里就能买到的驱虫药。我还喝过一回特别苦的爱心。那一次，母亲不知道从哪儿听来了偏方，用楝树根皮煎水，打虫的效果好。我们家东边的河畔子上就有楝树啊。母亲刨了几根树根，剥皮，洗干净，下锅煎煮。那一碗楝根药汤，我是反抗无果，被捏着鼻子硬给灌下去的。那一次被灌下去的楝根药汤效果如何不记得了，只记得后来有很长一段时间，一听《杜鹃山》中柯湘的唱“黄连苦胆味难分”，就会舌头底下淌口水的。但后来，也知道，楝根皮，确实是中药，可驱除钩虫、蛔虫的。
那个时候，虽然家门前就有一棵楝树，却向来没注意过楝树的花是什么时候开放，开的花是什么颜色。
几年前，第一次在南京玄武门上走城墙，也第一次认真地观察了一回楝树花。
那是2017年的五一节。太阳很好，天也很热。樱花，早已谢了，城墙上望下去，已是“绿肥红瘦”了。
突然，前方闪现出一片紫云。
是花，在树顶。
太远，看不清是什么花。
靠近了，俯视下去，从树形和树叶能辨认出是久违的楝树。
楝树的花也是有香气的。
这是第一次闻到。
到底是城墙给我提供了看花的优越条件。
若干朵花组成一个花序，圆锥形的花序。也难怪结出的果实也是一串一串的。
花，有五个花瓣。单个花瓣与刚刚谢幕的又称“风车茉莉”的络石花形略似，只是颜色与数量不同。
在高处，还第一次发现大楝树的树顶上新生出的嫩叶。
你看看，那新生的嫩叶是不是与春天里长在树上的蔬菜——香椿头有些像？像春天末尾叶子展开的香椿。
楝树与香椿是近亲。
南朝梁时的著名学者宗懔在《荆楚岁时记》中说：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”原来，这楝花也是早就进入到文人的视线的花呢。
中国的文人是很注意物候的，关心花开花谢。尤其在乎春天结束时候的花。除宗懔说的终于楝花，杜鹃花、芍药花，也是被看作是送走春天的花的。
只是，包括我目前生活的这个城市在内，几乎难觅楝树踪影了。它早已被城市的管理者当作杂树清除出人们的视野。因而，那次在南京玄武门城墙上看到并有机会细看楝树花，确实有些感觉到意外惊喜的。
相关文章：