创作谈 | 林那北：致敬优美高贵的生命
《开绷直立》
林那北，女，现居福州。《中篇小说选刊》社长。已出版长篇小说《锦衣玉食》《我的唐山》等二十六部著作及九卷本《林那北文集》。部分作品入选多种选刊和年度选本。
创作谈
致敬优美高贵的生命
林那北
这篇小说一开始俞小静只是一个模糊的背影，她的长相、职业、性情都无关紧要，我目光投向的是那个对精美大床充满渴望的摄影艺术家陈清。谁不是终生与床为伴呢？把身体舒适安稳地横下来，尽快沉入梦乡，让这个世界每天有几个小时淡远退走，对一个人的生存质量如此至关重要。因了悲伤、思念或者疼痛，我们才辗转反侧，而这些情感都交织在生命里，必须有一个女人来共同承担。她美貌而聪颖，并且天赋异禀，不入世不入俗，花朵般散发异香，高不胜寒。这样俞小静就出现了。随着情节的推进，这个一心向往舞台的女人就越来越清晰可靠地立在那里，通体发光。
从幼儿园起我就开启文艺宣传队的生活，小学、中学尤甚，不用上课不用考试，整天泡在排练厅，虽不是那种专业的训练，但持续的时间漫长而密集，从芭蕾到各民族舞蹈逐一涉猎。后来都尘封了，手脚完全闲置，长时候静止在电脑前成为常态。但俞小静突然又把逝去的蹦跳日子带到眼前，她旋转着，优美地伸展肢体，长手长脚，拔背立腰，天鹅颈颀长而高贵。在写这篇小说的时间里，我会不由自主哼着音乐举手抬脚扭腰：在藏歌中颤膝撩手，在新疆乐中绕腕动脖子，在蒙曲中揉臂抖肩，在傣族丝竹音中踮脚掌、提膝、送胯、折臂做三道弯……甚至劈叉拉腿，试图恢复当年多么轻松就能完成的一字马。这才蓦然一惊，被忽略日久的筋骨原来早已僵硬如铁。静态时身体间的差别并不大，单调的高矮瘦胖而已，一旦动起来，彼此的参差就会无数倍放大，顿时云泥之别。我想我是爱上俞小静了，爱那种干净而纯粹的人生，爱摒弃功利之心的活色生香的生命。活着不容易，但不入俗不迎合，并且在属于自己的生活轨道上，尽可能向上腾跃，这就需要一口硬气了。命运不能自主，但竭力了，也就对自己有了交代。
我同样爱陈清，他兴致盎然地活一辈子，书生意气，兴高采烈，一直到老，都没有学会世故圆滑，把一份与生俱来的单纯天性始终保持。这其实很难，非常难，稍不留神，就会折下腰俯就迎合，在琐碎的日子里渐渐浑浊油腻。当然他不够完美，有着一言难尽的缺点，但人生艰辛向前，也唯有且行且珍惜。
这篇四万多字的中篇似乎用长篇来承载也未尝不可，它不是按正常的时间线展开，甚至也不是真正意义上的倒叙，一直闪烁不定，东奔西窜。如果一定要定义它的逻辑，只能说是情绪——情绪带着他们次第登场，然后各有归属。一个不是正常起承转合的故事，读时需要拼积木般重新衔接组装，这样好不好？不知道，我只是觉得这个故事需要这样表达。隐隐之中，我也一直等待这样的形式出现。
十三年前我父亲像陈清一样突然中风，在医院病床上躺了近四年，逝去时瘦得皮包骨头，但非常安静，除了脸色纸一般苍白外，几乎与平常无二。错愕大于悲伤，当时我脑子空白两脚虚浮，虽有长期思想准备，还是难以接受这个现实。医生回天无力，把绑在他身子上的各种仪器逐一解除时，我站在床尾，一滴泪都没有，只是低垂着头久久盯着他脚。脚指甲又厚又黄，周围隐约泛着一层白色死皮。在这之前我从来没有注意过他身上这个部位，即使眼光多次拂过，也不会停留。终于把目光长久落在上面了，仔细地反复看，这些趾甲却即将被他的身体带进火葬场，很快就会化为一缕青烟。
我把这个细节写进这篇小说。我还把很多感慨也写了进去。
“开绷直立”是芭蕾舞术语，四个看似非常简单的动作，却准确提炼了这个行业最精髓的需求，舞者得成千上万次为之付出努力，完成度优劣直接决定台上那一分钟的成败。开得舒展、绷得紧致、直得挺拔、立得高贵，这其实与人品的质地无限接近。不是每个人都能做得好，但我们至少心存此念，尽力而为。
AUTUMN
开绷直立
一.窗户
窗户朝南面开了两扇，下方横着两道不锈钢条防止有人跌下，但这对陈清没有意义。
从春节起往来的人就一下子少了，消毒水的味道却比平日浓几倍。以前在医院里靠戴不戴口罩，就可以分辨出是否医护人员，现在已经不行，每个人都用白色或者淡蓝色的口罩把脸捂掉一半，剩两只眼警觉地留在外面，一听到有人咳嗽，马上就往旁退去几步。疫情虽然在这座城病例不多，但紧张度是一样的。
陈清躺在病床上，瘦得像根木棍，肉没了，皮直接贴住骨头，二者面积相差太大，如同一面大旗蒙在一枚小硬币上，皮只能皱巴巴地蜷起，无序地挤来挤去，挤出很多长短不一的纵横线条。其实身上那些皮怎么皱法并不能一眼看清，他罩着宽大的蓝白条子病号服，长裤长袖。但不是还有手掌吗？胳膊一东一西被拉成一条直线，手腕被两只长丝袜绑在床左右侧栏上，手掌便像两个展品，赫然摆在床的两边，朝天张开。左手背上还插着留置针，营养液和药液每天从早到晚都是从留置针缓缓输入体内的，吊在半空中的药瓶仿佛是陈清的心脏，输液管则是血管。
这一年他八十九岁，已经在一八〇三病房躺了三年多。
三年前的七月十八日，一场台风刚走，太阳报复性地变得格外烈。南方夏季的太阳烈不算新鲜事，但小区恰好停电，就让人气都没法喘了，汗从肉里使劲往外钻，亮晶晶地在皮外蒙着，像涂了一层胶似的又潮又黏。说起来陈清并不是个怕热的人，怕热怎么吃得了摄影这碗饭？抱着几架大机子，太阳底下一站半天，在他根本不在话下。但那都是以前，以前可以，不等于现在也行。通知早上八点停电，俞小静草草吃点东西，七点半就出门去陈珊家了。她没空调不行，喊陈清一起去，陈清说一会儿他要去工作室。
工作室在城南的码头附近。近一百年前这座城围绕着码头建起很多厂房，造船公司、货运公司、搬运公司以及茶、米、布等各种商行，算是繁荣过。后来汽车火车飞机取代船运，码头就荒了，房子不断易主，瓦破墙塌，路面的青石板也被人撬光，雨一下到处淤泥，每一脚踩下都吱吱响。陈清的工作室就在这里，是货运公司一间破败的房子，不大，七十平方米左右。五十年代初，他来这里租下房子时，被很多人嘲笑，但他租房不是为了房子，除了俞小静外，真实原因他从未对人说过。其实连俞小静都未必了解具体，他没详说，没必要说。九十年代恰好市里兴起旧城保护，政府投资进行修复，弄成吸引游客的文创街区，以低租金邀很多名家挂牌入驻，这间房子就顺势继续租给陈清，门外挂起一块木牌，写着“陈清摄影工作室”。里面其实只存些以前拍的老底片，得空时陈清会过去整一整。
但最终他却没有去成。
在床上躺到十点多，起来后他觉得浑身哪里都不对头，每一根骨头都有说不出的酸软，一点劲都没有，他不想动了。
事实上到那天为止陈清还是正常人，至少是正常的老人，虽然膝关节不太好，那也仅是退行性的问题，最多不那么利索，却并不影响行走。至于饮食，他真是胃口太好了，什么都不挑，任何东西入口都津津有味。所以八十六岁对于一个享受离休待遇的人而言，还不一定看得到生命的尽头。
中午他想再去床上躺躺。早上俞小静走时已经把家里所有窗户都打开了，这会儿他再去把每一扇窗都推到最大。其实再大也没用，太缺风了，风好像一下子缩到哪里睡大觉去了。
他住的新闻小区是单位福利房。二十世纪八十年代末，省新闻出版部门把一片都只有二三层高的苏式旧办公楼拆了，先临街建起上班用的二十层大楼，楼后面余出来的那片空地，就建起五幢品字形职工住宅楼，每幢十层高。陈清是画报社创社者之一，职称正高，拿到的房子在七楼，三房两厅两卫。原先没有安电梯，走楼梯吃力，前几年在楼梯位加装了电梯，哧溜一下就上来，虽然楼房外观变难看，人却活得一下子顺当了。往往就是这样，中看的大多违人性，总之未必中用。
他折起身子，把头探出窗户，像狗伸舌头一样试图散个热，马上烫了似的猛地缩回。刚才嗡的一下，声音轻而迅捷，电流般从脚底蹿向后脑勺，整个人仿佛被重重甩向空中，眼前一白，一下子模糊不清了。这座楼每层两米八高，加上一楼下面的架空层，从窗户到地面不过二十米多一点，这么点距离都让抱着相机爬高钻低一辈子的人这样？
他手扶住窗框，闭上眼静立一会儿——究竟立多久心里并没数，楼好像在晃，地震了？这一带地动不动就震一震玩，不算稀奇事了，他没多想，当然也想不了。脑子似乎开了小差，壳还在他脖子上原地安着，魂却已经溜到半空中，过一会儿似乎慢慢又钻进体内，眼皮终于可以微微睁开。他吸口气，吸得仍然不畅，鼻孔塞着什么异物。这种感觉以前有没有过？想不起来，应该没有，肯定没有。他又呆立一会儿，然后提起两臂，缓缓向前伸出，像两根竹竿直直地戳在肚子前，然后慢慢提起腿，他以为提得非常有力了，事实上腿根本没离地，塑料拖鞋整个底都压在木地板上，一下一下地摩擦，噗噗噗响，响了很久，他才终于站到餐桌后面的备餐台前。
药，这是他唯一的反应。他有很多药，药盒子在桌面垒出一个高高低低的小型群山。他勾着头看它们，好半天一直看着，他忘了为什么要过来，自己跟它们之间又有什么关系。
后来他终于想起来了，原来是过来吃它们的，他得吃药。
吃什么？他的手松松地横向拉过，它们马上像被强拆的房子，哗啦往下掉，一点都看不出重量，砸在桌子上，却发出奇怪的尖厉声响，好像非常委屈。他觉得这不对，一直以来他都很少吃药，能不吃就不吃，整张嘴没有一处不竭力排斥着药，哪怕是补药，那些白色、蓝色、朱红色的药片从牙齿到舌头到喉咙，像孙猴子师徒取经路过火焰山、女儿国、通天河，总得遭些难，翻滚好几次，头仰得跟天空平行，仿佛吃的是天花板和白云，然后左右甩几下，让药震荡入喉，再一口口灌水，反复几次，才能把它们冲进胃里。凡药三分毒，这话他是认可的，身体也争气，除了血压血脂偏高，其他也没什么大毛病。平时去医院，医生会给他开出一些补钙、降脂降糖、安神镇定以及B族C族之类的维生素，还有降血压的氯沙坦钾片，拿回来大部分都摞到桌子上。可是现在他找不到哪盒是氯沙坦钾了。
应该问问阿贵，阿贵是家里的保姆，平时都是阿贵帮他拿药，他接过，转身就悄悄丢掉。
电话机就在备餐台上，跟药盒们并排站在一起。他拿起话筒，之前阿贵设了一键拨号，说好有急事可以叫他。他当时觉得多余，能有什么急事？不料就用上了。按下，通了，但没人接。再拨，还是没有接。他喘着气，仿佛站在悬崖上，脚打着颤，使不上力，胳膊更不听使唤，柳枝般摇过来摇过去。俞小静也许知道？可他却想不起俞小静的手机号了。正想再给阿贵拨一个，手却突然一松，话筒滑出掌心，往下坠去，没坠透，吊在一半，一圈圈像冷烫过的电线顿时爆发出惊人的弹性，跳起、荡开，咚咚咚撞到桌子的前挡板上。
他伸长手向下探，想把话筒抓起，整个人却斜斜地向后歪去。眨眨眼，视线是虚的。再眨，看到卧室里的床。从备餐台去卧室，不过三四米远。
他要好好睡一觉了。他想躺上床，歇一会儿也许就会好。
所有的力气都集中到两条腿上，挪一步，再一步，挪到第三步或第五步之间时，脚尖竟钩到另一只脚的后脚跟上了。他趔趄几步，向前扑倒，两个巴掌拍到地板上，发出一道又长又响的咕噜噜声——这提醒陈清是人，人有腹部，腹部里那些“月”字偏旁的器官即使塞满屎尿残渣废料，也无法把他变成一个实心物体。
应该躺了很久，具体多久不知道。他动动胳膊，再动肚子、胸、腿，都很沉，但还是慢慢欠起身子。这一摔好像还帮了他，一抬头，原来已经到了床旁。他伸出手抓牢床单，然后像从井中吊水般，把自己整个人缓缓往上提，终于上半身高过床铺一截了，他把这一截猛地向前一折，脚再蹬几下，就横到两米宽的大床上了。铺着棕垫的床微微荡了荡，又很快安静。俞小静对床没要求，能睡就行，陈清却有。刚搬进新房时，买的是弹簧床，俗称席梦思，太软，腰腿都不舒服。换，一次，两次，最后换成弹簧外正反面都铺一层硬棕的，既有弹性，又有硬度，整个人扑下去，床荡几下，马上就稳住了。
床跟陈清已经很熟，躺上去，他心里安定了很多。以前他曾在床上弄出过很多故事，其实别人也一样，人间绝大部分故事都跟床有关。他出生在一张嵌着象牙雕花的楠木拔步床上，是母亲从娘家带来的，精致得全城没有第二张。后来那张床哪去了？不知道，那年从上海回到这座城，家空了，人走光了，床也不见了。这么多年他好像已经把那床忘了，现在它忽然清晰地立在那里，围栏和垂柱上的雕花都伸手可触，连横楣上麒麟、凤凰、牡丹的镂刻透雕，都电影镜头般缓缓拉过去。
手机就在枕头边，昨晚忘了充电，电将耗尽的提示音不时嘀地响一声。他瞥过一眼，觉得需要做点事，这事跟手机有关，但他想不起究竟是什么，脑子里填满雾一样的东西，竟一点缝隙都没有。不知过了多久，手机响了，响了好几次。他睁大眼看着亮起来的屏幕，都像从街头外走过，看到商店里正播放广告的电视，很热闹，但跟自己无关。终于有几秒钟，他突然觉得有关了，于是伸出手，伸了很久，却够不着，就算了，不伸了。接下去手机好像又响了几次，然后仿佛生气，再也不响，只是门响了，进来的是妻子俞小静和女儿陈珊，她们推开门，尖叫了一声。
接下去120来了，他进了医院。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2020年第11期