【李全文】就当自己是一个过客

有时，我盯着天上的一朵云彩会看很久，直到它飘远，消失在蓝色的旋涡里。每天，经过天空的事物太多，不管以哪种方式经过，都没留下什么，我依然看到的，是空空如也的天空。天空，让我抬头时似乎看到了自己，一片很小的云，飘过岁月。我相信，有人抬头看我，对着我沉思，只是我浑然不觉而已。

去年的青草，都不知道去了哪里，去年的山坡，又长出新的草，那头毛驴不知去了哪里，让今年的草平添了些许孤寂。还有去年的桃花，对，我诗中描摹过的那朵，它去了哪里?当我上到山坡，我希望找到它，问问发生过什么，问一朵桃花的曾经和归途。没有一个答案让我满意，足以卸下我的惆怅。

时间还剩多少？我常常这样反问，尤其是过了四十岁的坎，问的次数就多了起来。时间是隐者，大隐者寡言，只独自行走。我买了块手表，手表就当成了时间，嘀嗒，嘀嗒，贴到耳廓上听，清脆，坚定，不容留挽。在农村，好多人是不戴表的，他们的时间就是日头，日出而作，日落而息，庄稼人瞅一眼它，就知道后半晌还是前半晌，据此安顿平淡的生活。跟父亲到了城里定居，买了闹钟，怕上学迟到，就定了时间，几点几分，它一响，就心头一惊，慌忙穿衣。可总怀念老家的老公鸡，怀念公鸡打鸣的日子。鸡叫头遍，母亲掌灯，窑里瞬间亮了，鸡叫两遍，浸泡种子，整理化肥袋子，父亲将犁铧上的余土擦净，鸡叫三遍，走在去地里的路上，脚步被露水反复打湿，偶尔被路畔上的荆棘划拉一下，脑子马上有些清醒了。公鸡是时间的控制者，让我们幼小的时间明亮，温存，善意。

时间从没停止过，而我，一步步沦为一个过客。甘泉有个美水泉，我去过多次，每去一次感觉都不一样。它的草丛加深，它碑记上的文字渐旧，它的流动更沉重了。哦，它一直在赶往某一个集合的地点，上帝一直在吹哨，我们为何还装作什么也没听见？美水泉和我一样，是人间的过客，它走了很远，我也紧随其后，走了很远。

当我急切地打问一个人的近况时，得到的回答是那样的惨淡：死了好几年了。死了，就是他不在了，与这个世界断绝了关系，可是当他死了，我们并没有察觉到空缺，街上还是那么多人行色匆匆，天空照样蓝到彻底，太阳又把剩余的温暖分给了活着的人。哦，我是多么幸运，我还有机会被眷顾，被一些从没在意过的事物牵绊。

原来，当我们尚在时，春天已经来去了几十趟，森林里的鸟换了无数茬。那天去一座常去的山，发现了一只鸟，颜色灰灰的，小眼睛黑溜溜地转，叫声亲切，就固执地认为它是多年前的那只，它一直在这里，没有离开。有那么巧妙的等待吗？只有它明白，可它鸣叫了一会，很失落，因为我，不懂山中方言俚语，我错过了一次深交，还将被继续蒙蔽下去。

贾平凹说，人总不愿意相信自己会死。人太固执了，老觉得可以永远如此存在，所以发明了一个词，叫永恒。追求长生不老的帝王，最终没得到灵丹妙药，他在诀别时，一定发出了绝望的哀嚎。这，是自然的事，如果不想死，还不如趁机好好活。

把自己当成过客，这本身是个伪命题，因为你本身就是一个过客，过去就是，一直就是。对于眼前这座城市，你所拥有的，不是太多，你只是临时经过，你还要去别处，你永远在路上。冥冥之中这条路，才是永恒的。

今天去行门户，和许多旧友握手，寒暄，顿觉美好。我们又见了一次，我们还想见很多次，不论酒杯中盛的什么样的酒，碟子中盛的什么菜，我们还是干一杯吧。哦，我还想再干一杯，可这个人不见了，他去了别处，让我举在半空的杯不知所措。

诗人是不是可以活在一首诗里？我发现李白就一直活着，杜甫也一直活着，他们像永恒的句子，发着光，透着生命。一首好诗是不会死的，当你读它，它的节奏，构成生生不息的脉动，它的呼吸是一个诗人给予的，是诗人留在人间的一口气。

我马上醒悟，又准备开始写诗，我要留一首诗给未来的日子，当我不在，我的诗会告诉你我去了哪里。你这家伙，还是知足吧。

作者：李全文，男，1973年6月出生于陕西省延安市宜川县。写诗多年，作品先后发表于《大学生》、《星星》、《延河》、《中国新诗》、《延安文学》等刊物，部分入选《新延安文艺丛书诗歌卷》、《陕西青年诗选》《小镇的诗年选》。诗作《父亲》、《草原》等六首进入2016中国诗歌排行榜榜中榜（由中国诗歌学会《中国新诗》公布）；入围中国当代诗歌奖（2015——2016）；甘泉县首届作家协会主席，延安市作协常务理事，陕西省作家协会会员。

苹果手机赞赏