在故乡，有一片落叶

我带着疲惫的肉体，携着飘忽的灵魂，回到了故乡宜川。秋雨突然加重，向我扑过来，像母亲从虎头山下来，遇见了她久违的儿子，紧紧拥抱，冰凉的手掌因急切而颤抖，落叶一般不安。母亲哭了，雨也哭了，我也哭了。

         我为什么要哭？我应该高兴才对，是不是因为我捡到了一片落叶？是的，我捡到了，那小小的一枚，刚刚从树上掉下来，叶脉清晰，能分辩出来自季节深处，或者更深处。这片叶子有过童年，葱绿的，不知悲欢的那种。如今，他拒绝了天空的挽留，到了地面上，他失落在街头，迷失了方向。

         他是一片叶子，他应该回到树上，可是，他已经丧失了这种能力，他在等待风，这是最后的机缘。风过来一些，将地上的叶子吹远了些，又过来吹我，我也远了些，随后，与这个秋天开始了对峙。

         秋天在行走，将许多片叶子遗失。秋天走的更快了，她也迷失了方向。我还在原地，可灵魂早已行远，附着在一棵老树上，我在故乡的邮筒里，将自己寄出去，希望有一个人会在遥远的地方收到，拆封，读出我所在的地址：宜川县南街。哦！收到了就好，收到了，请回信！

         站在风中，我代表一片叶子的惊悚，我还在落，更多的我在寻找，有旷世的不安。走在宜川的大街上，我的脚步趔趔趄趄，似乎败退者归来，似乎一片叶子经历了经年的风暴。毕竟，到了地面上，地上有无数条路，但肯定有一条指向归途。哦，我回家了！

         父亲吃了一惊，他没想到我这个时候回来。我们互相打量，像一片叶子打量另一片叶子。他起身，取过来一瓶露露，让我喝，又取过来一瓶果汁，摆放在我面前，转身又要去取，我阻止了他，我说爸爸，我不渴。

       父亲很高兴，我也很高兴，彼此心照不宣。问到了我的近况，问到了我儿子的近况，问到了我女儿的近况，我一一作答。在这个世界上，只有父亲最关心这些，不厌其烦地问，他脸上的笑容突然在秋天打开，多么慈祥，温暖，我感受到了。

      父亲老了，多么像一片叶子，他的孤单就是一片叶子的孤单。我想扶住，让这样一片叶子停止颤抖，我一直努力，觉得我们彼此更加需要，甚至开始相依为命。我没有什么成就可以让父亲慰籍的，都是些琐碎，我就把这些讲给他听，他竟然很快乐的样子，连说好，不错。父亲一直在鼓励我，让我有了信心。我极力掩饰内心，拣一些美好的细节赠予他，我想让父亲高兴，不至于觉察到我这些年的落魄和无奈。

       他是一个父亲，我现在也是一个父亲，他所经历过的世事坎坷，我只有在经历过后才明白。认识到父亲的不容易，是几十年后，是在我当了父亲之后，我才感到父亲的伟大。对！我把这个词用在了我父亲身上，他完全胜任于这样一个词，也完全可以承受。在我心里，我的父亲是个伟人，值得我去仰望。

        我就剩父亲了，我没见到母亲，母亲不知道去哪了。哦！如果放在平常，我回家发现母亲不在，我会跑到菜市，戏台下，党湾街去寻找，现在，我知道这是无用的，再也找不到了，无济于事了。

          我压抑很久的一句话，我想说给父亲，爸爸，对不起，这么些年，因为我太爱我的母亲了，我太思念我的母亲了，所以我有时会忽略了你，请你原谅儿子的不周。