【侃京剧】旧时票友与票房（连载三）
票友的剧艺
杨月楼
论及票友的剧艺，可简言为两句话，一句叫好的真好，二句是差的真差。前面述及的孙春山孙十爷，尤其善造腔儿编词。他本工虽为青衣，于生行也颇为讲究。当时三庆的名角儿杨月楼专门请他听戏，就为让他给自己择毛儿。那天孙十爷于茶桌上摆了盘儿瓜子，用心听杨月楼的整出。无论唱腔儿身段，只要觉得杨月楼不对，就拿一粒瓜子放另一个空盘子里计数。等这出戏唱完，瓜子几近满盘。到了后台，杨月楼赶紧问：“十爷，我今儿的戏怎么样？ ”孙十爷答：“我们改天再细谈吧。”杨月楼是一等好角儿，孙十爷还是给他挑出了“一盘子 ”毛病。唱旦角儿的张紫仙，一日跟孙十爷说：“我与时小福老板的《孝感天》，他有八句唱，我只有四句，未免相形见绌，请您教我几句。”孙十爷立时给他编了四句词儿，并教他行腔之法。登台后，时小福唱完八句颇露自矜之色。结果张紫仙也唱了八句，词曲均动听，时小福惊讶立于台上。名票周子衡深谙程腔儿，在他之外无第二人。他嘴里的劲头和发音沉稳之极，汪大头、王凤卿都向其请教，执礼甚恭。同仁堂乐家几代嗜戏，就把周子衡接到家里，应名书办，实为戏剧门客。岳家供养周几十年，就为向他淘换玩意儿，直至给周子衡送终。
陈彦衡
大琴票陈彦衡，先后给两位名须生说过戏，一位是余叔岩，另一位是言菊朋。陈、余后来虽不相往来，但余叔岩始终承认陈彦衡的授艺之恩。言菊朋的“谭派 ”更是得自陈十二爷，曾延聘陈操琴。言菊朋第一次赴沪给梅兰芳先生挂二牌，特意分一半包银给陈十二爷，以答谢陈给他说腔儿。谭派名票王君直，唱腔儿身段深得老谭神韵。余叔岩学谭遍访各路名家，尽管王君直是票友，也多向其讨教问艺。余送给王君直的照片，上提“夫子大人惠存 ”，落款“受业余叔岩 ”。见王君直必称老师，执弟子礼甚恭。再如载涛，官称儿涛贝勒，打小嗜戏，武的尤其好。他《三岔口》之刘利华，内行看了交口称绝，多人拜其门下学艺。溥侗是公推的“票界大王”，侗五爷算得上戏剧奇才，生旦净丑各工全能，文武昆乱一脚踢，六场通透。内行里正式磕头拜过他的有言菊朋和李万春。其他伶人，自余叔岩以下，见他均以师礼事之。与他同台同场唱过戏的内行全是好角儿，有孙菊仙、李顺亭、王长林、陈德霖、田桂凤、杨小楼、梅兰芳、萧长华等。内行于本工之外叫反串，侗五爷毫无反串一说。一是缘于他是票友，不受精忠庙行当规矩约束。二是他各行剧艺都好，样样儿都是本工。他的老生、小生、花脸、青衣、丑、关戏，全能“站中间儿 ”。老谭曾对行内人说：“侗五爷若下海，你们无论何人，都得没饭。”
光绪朝天津有位举人叫魏铁珊，别号匏公，人称魏三爷。此公文武都极有本领，写一手好魏碑，精通音韵，昆曲、皮黄造诣甚高。梅雨田、陈彦衡给他吊嗓儿，两把胡琴替换着拉，他一气唱三四个小时不停，把梅雨田手都拉肿了。匏公的剧艺，内行都予以敬重。余叔岩专门向他请教音韵四声词句文理，受益启发甚多。王凤卿、梅兰芳、姜妙香、程砚秋也时常登门拜访魏三爷。他七十岁那年在天津辞世，诸名伶都到灵前扶棺哭奠。余叔岩奠敬千元，以报匏公。
由于内行懂戏，知道剧艺的高低虚实,所以他们对于有真本领而没下海的名票,不仅内心服气，而且格外敬重。不过这类高水平的名票在庞大的票友一族中总归为少数。
至于票友剧艺之差，有些是差得不能再差。五音不全者，荒腔走板者，凉调冒调者，哑嗓儿者，叫街者，吆喝者，干嚎者，狗音儿者等。若论难听，可算五花八门应有尽有。拉胡琴也如是，如拉大锯的，摁不准弦的，串不成调的，“弹棉花的 ”等。这些人的共同之处是胆大瘾大。任别人如何撇嘴，他们照唱照拉淡定如仪。只顾自己痛快，不管别人死活。好在他们沾了个玩儿字，别人管他不着。不过好歹顾忌一下别人的耳朵总算应该。就票友一族的整体剧艺而言，凡能粉墨登场的，多数以唱工见长，有的嗓子声腔儿不逊于内行。可身段做表无法与内行相比,大都一带而过敷衍了事，根本谈不上漂亮边式。工架靠把开打等腰腿功吃重的技艺就更没有了。从前伶界老角儿说“票友唱得再好也是坐着唱”，坐着唱即指没有身段台步。
票友的另一短处是会的少，多为“段儿活 ”，只个别能唱整出。倘或能彩唱十几出戏，应当算得上名票了。而内行坐科七年，所学近二百出戏，常演的也得百十出。这也是消遣与职业之分别所在。
票友是京剧的功臣
票友一族与京剧相濡以沫，同生同长，对于京剧的功劳可算巨大。笔者举几位既是文人又算票友者，权作注脚。咸同年刘三喜皮黄，举人出身，会试不第。刘三满腹经纶，却困顿于京。四喜班惜其才华，专聘其编撰剧本。四喜的连台本戏《德政坊》等均出自刘三手笔。其所编诸剧，通俗易唱，颇具思想。当时即有“古有刘四，今有刘三 ”之赞语。史松泉，户部书吏，银库京丞出身，后被参流放。回京后侧身伶界，专司编戏。所编全本《施公案》为俞菊笙春台班排演。乔荩臣，银行买办，北京谭派名票。此公笔力极佳，能评能编。所编《义烈奇缘》、《刮骨疗毒》等多剧都为戏班排演。再如易实甫、樊樊山、陈墨香、潘镜芙、吴焘、穆辰公、徐凌霄、罗瘿公、陈彦衡、张豂子、齐如山、方问溪、吴幻荪、周明泰、王芷章、周贻白、张肖伧、刘豁公、张次溪、唐友诗、张伯驹、徐暮云、金仲荪、焦菊隐、许姬传、景孤血、翁偶虹、朱家溍、刘曾复、丁秉鐩、吴小如等诸公，都能写能评，有些人还能唱能演，能编能排。他们不以票戏见长，也不以票友闻名，像朱家溍先生根本不喜欢别人称呼他票友。而诸位对京剧的鼓噪弘扬、取精去芜、提炼升华、编改剧目等
幕后劳苦，为伶人所不能，更是梨园界的造化。
笔者以为，票友于伶界固为外行，但其惟消遣以自娱，当属健康高明雅趣。从另一层面说，他们于京剧不光好比“子期伯牙 ”，且是京剧一门的铁杆守护神，更是京剧生长煊赫的饶裕土壤。倘若说没有票友就没有京剧的百年辉煌，该不算过分。