孙甲智：读陆林教授《无题》诗兼说朱万曙教授的酬答诗
陆林教授是著名的文献学者，于学术文章之外，较少见到他创作的文学作品。在其遗著《耆年集——陆林文史杂稿三编》（人民文学出版社2016年12月版）的彩图插页中，难得地看到了他的一首诗作，及其友人朱万曙教授的酬答诗。
陆林老师.病房工作
陆老师诗曰：
《无题》
陆林
甲午七月初，病魔复来袭。
尿血日以频，腰疼日以剧。
CT加PET，症状遂明晰。
前者缘劳累，后者因瘤起。
腹瘤啮椎骨，波及神经系。
治以射波刀，伤人不留迹。
五脏六腑裂，肠胃功能靡。
阵痛伴腹泄，体惫精力疲。
整日惟在床，难以坐与立。
不能开电脑，诸务皆废弃。
书稿欠数节（1），无奈且搁笔。
校样置枕旁，只看千四馀（2）。
朱主戏曲编，旁观如在壁。
杜倡别集事，只能委虚蛇。
谅我与罪我，一任君之意。
西非埃博拉，南京青奥聚；
美俄忙暗战，巴以交攻急：
电视时相陪，仰观天下奇。
人生苦与乐，焉知无伏倚：
明夕好友来，相会欢何极！
（自注：（1）《金圣叹史实研究》（2）《慎墨堂诗话》两千页）
2014.8.15上午11点
陆林老师《无题》诗
诗以《无题》为题，已能够透露出内心复杂难言的情感。开头“甲午七月初，病魔复来袭”两句，如杜甫《北征》诗“皇帝二载秋，闰八月初吉”一般，具有了“史”感。
2014年6月3日陆老师给我的邮件中说：“近日身体尚属正常，就是腰椎因摔伤及肿瘤放疗而时时酸疼，影响走路和睡眠。”经月馀，陆老师就又住院了。
算起来，这已是陆老师因癌发第四次住院。每一次住院化疗，都意味着与病魔展开生死搏击。“病魔复来袭”，这“复”字的痛苦，他人难以体会，这样的病魔来袭，多么恐怖，何况是一次又一次啊，不仅摧残着陆老师的身体，也折磨着陆老师的精神。
早在2011年六月初，陆老师为术后恢复，在秦淮河边倒着走散步锻炼身体，而不慎跌落河堤，摔断了腰椎。此番变故，使陆老师难以坐起，更不要说站立了。
《金圣叹全集》
然而陆老师并没有就此安心修养：撰书稿，写论文，哪一样他也没有停止。“尿血日以频”就是由这样的“劳累”导致的。岂止于此，甚至对于陆老师的去世，他的不少朋友都认为他是累死的。
“治以射波刀”六句，传达出陆老师对几番化疗的复杂心情：病魔固然伤人，“以暴易暴”的化疗又何尝不伤人？脏腑裂，肠胃靡，阵痛，腹泻，疲惫，这些即是陆老师对当日痛苦的写实。
相对于身体的疼痛，诸务废弃才是对陆老师更大的打击。这种打击一方面来自对自身“名山事业”的担忧：他自己的国家级项目《金圣叹史实研究》尚未完成，他与其博士生王卓华教授所辑的《慎墨堂诗话》的校样也只看了一千四百多页（全书印成后，包括前言、叙例等，达两千多页）。
在陆老师身后，我曾想，上苍让陆老师承受了巨大病痛，又让他完成了他心心念念的《金圣叹史实研究》，没有让他带着巨大遗憾离开，一时竟不知该痛恨上苍，还是感谢上苍。
《金圣叹史实研究》
打击的另一方面则来自对朋友的项目邀请无力承担的无奈：“杜倡别集事”，是指杜桂萍教授主持国家社科基金重大项目《清代诗人别集丛刊》，陆林老师为子项目负责人之一；“朱主戏曲编”：是指朱万曙教授主持国家社科基金重大项目《全清戏曲》。此二事是陈寅恪先生所谓“今典”。
“旁观如在壁”用项羽钜鹿大战，诸侯作壁上观的故事；“委虚蛇”，用《庄子·应帝王》篇中壶子之事，此二者是“古典”。句中虽用“旁观”、“委虚蛇”，却不是真的如此，这正是陆老师因心有余而力不足，无法帮助朋友，而发出的带有激愤之情的反激之辞。
当面冷淡而背后热心，不仅是常见的诗家之语的用法，也是陆老师的风格，而实际上，在如此艰难痛苦的情况下，他仍以一贯的赤诚为友人尽力。人多以陆老师严苛冷峻，他的厚道真是鲜为人知了，但他的朋友必定是熟知的。
因此，这一段以“谅我与罪我，一任君之意”作结，决非陆老师有丝毫地怀疑友人对自己的体谅，看“无奈且搁笔”之“无奈”，“只看千四馀”之“只看”，“旁观如在壁”之“旁观”，“只能委虚蛇”之“只能”，“一任君之意”之“一任”，全以无可奈何的沉重口吻出之，那是一种英雄失路式的痛苦。
陆林老师.病中散步
病痛使这位失路的英雄心极忙而身极闲：“诸务”在心，陆老师哪一件也放不下，是其心忙；哪一件也放不下，却又哪一件都不能做，是其身闲。此闲却非悠闲，而是难忍的疼痛，巨大的煎熬，无比的寂寞。
“仰观天下奇”句，陆老师因左腿肿胀，只能平躺在床，垫高左腿，故看电视曰“仰观”。此时心中万千件事不能做，承受巨大病痛的同时，又百无聊赖，除了仰看电视又能如何？“观天下奇”恐不是陆老师心之所愿，而是电视里的画面、声音钻入他眼内、耳中的。
末一段所言苦乐相倚，用《道德经》“祸福相倚”之意，却非说教或讲大道理。考虑到陆老师当时的处境，若换作旁人，哪里还有一丁点儿的“乐”可言呢？倘无坚忍与超脱，又哪能有陆老师一样的苦中作乐？
“明夕好友来”，2014年8月15日至18日，由南京大学中国文学与东亚文明研究协同创新中心、《文学遗产》编辑部共同主办的“越界与融合：清代文学国际学术研讨会”在南京大学举行。陆老师的外地好友——人民文学出版社的周绚隆老师，中国社科院《文学遗产》的张剑老师、马昕老师、石雷老师都来到南京大学参会，如果不是因病，陆老师也会参加。
《求是集——戏曲小说理论与文献丛稿》
16日晚上诸好友将会来看望他，岂不令人想到金圣叹批《西厢》所云“十年别友，抵暮忽至”的“不亦快哉”？①想到好友相聚，他不禁感到由衷的欣喜！读诗至此，仿佛又看到了陆老师的笑容，又听到了陆老师的笑声。
或许此诗有质木无文及音韵不协之病，虽不为陆老师讳言，却不能不为陆老师申辩。顾随论作诗：“真正冲突、矛盾的结果是破裂，没有作品，组织不成，作品要组织。”②想陆老师当时，正感慨深沉，身体之疼痛与心灵之寂寞交织，其实“哪有心情作诗来”？③
这种情况下发而为诗，于是乎不暇润色，不暇推敲，甚至不暇修改。惟其如此，更见本色。若参看陆老师的文章，当更能看出这一点。陆老师写文章极重视语言的组织，一词一字一标点，都往往不放过，所以他的学术文章不枯燥，文采斐然而又扎实严密，读其文，我往往感到跟不上他的思路，陆老师如乘快马驰骋，我则如徒步追随。如此，更能看出陆老师此诗是痛苦寂寞中的偶发之作。
《朱柏庐诗文选》
此诗全用赋法，不假于物象，其兴发感动处全在叙述的口吻。如第一节以冷静口吻传达出感情之凝重；第二节“啮”、“伤”、“裂”、“靡”、“疲”等字都是伤痛的口吻，传达出身体之痛苦；第三节“难以”、“不能”、“废弃”、“无奈”等字都是否定口吻，传达出精神之痛苦。韵脚多用齐齿音字，仿佛感觉是咬着牙说出来的，传达出痛苦之深重，及陆老师于痛苦中之坚毅。
陆老师的诗写成于2014年8月15日上午11点，当日下午2点，其友人朱万曙教授即写成《答无题》诗，作为对陆老师的回应。
朱万曙老师《答无题》诗
朱万曙教授诗曰：
《答无题》
朱万曙
江东有才俊，清逸学林称。
穷览书万卷，下笔更有神。
文情论典籍，素心看古今。
铁肩担道义，赤胆待友人。
天公亦嫉妒，偷投疼身菌。
几番磨折苦，十载抗大病。
勇与魔鬼搏，毅力人钦敬。
我与君相知，卅年数谊情。
君文我细读，君才我深领。
君笑我亦笑，君疼我亦吟。
自信驱魔力，还君强健身。
把盏自当醉，论文挥拳争。
闲来访青山，泛槎江湖深。
相期复相约，问君应不应？
当日下午2点
首八句从知交好友的角度称赞陆老师。江东才俊众多，至今犹然，首句便是在江东众多的才俊中突出了陆老师之佼佼。“清逸”二字是对陆老师的总写，杜甫《春日忆李白》诗：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”不仅让人想到陆老师持身之清白正直，卓尔不群，也让人想到陆老师学术上的清新超群。
《金圣叹全集》修订版
陆老师看问题总能一针见血，就如古龙笔下的小李飞刀，例无虚发，一击必中。凡此种种，故能赢得学林中的称赞。陆老师很低调，比之所谓“学术明星”，则声名未彰，然而与他交往的人，无不敬佩他，这就是陆老师的人格魅力。所以，难得是“学林称”，黄钟之声岂不比瓦釜之鸣有价值得多？
“穷览书万卷，下笔更有神”化用杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》之名句，称赞陆老师为学宏富，为文有神。“文情论典籍，素心看古今”，谓陆老师谈论典籍时，文采斐然，富有情思，而待古今人事，则有纯洁之心。正因有此“素心”，故能“铁肩担道义，赤胆待友人”，此写陆老师为人正直，对朋友诚心。“天公”六句从陆老师艰难抗击病魔的角度，称赞他的坚毅，同情他的痛苦。
《耆年集——陆林文史杂稿三编》
“我与君相知”六句，展现了朋友间的深厚友谊。“卅年”，据朱万曙教授《追思洪非先生》记述，1981年的国庆节，那时他是安徽大学大二年级的学生，因仰慕陆洪非先生（陆林老师的父亲，著名黄梅戏剧作家、黄梅戏研究专家），于是带着自己的文章来到陆洪非先生家中请教，并与陆林老师结交④。至2014年，二人交情已逾三十年。
想起前番去看望陆师母，师母述及，陆老师当初谈起我时，就是联系着朱万曙教授的这件事来讲的，朱万曙教授主动拜访陆洪非先生，而我主动去拜访陆老师，成了陆老师的门外弟子。
“君文我细读，君才我深领。君笑我亦笑，君疼我亦吟”，四句句首连用“君”字，传达出一种深情的呼唤，每句中“君”与“我”的结构，传达出真切的赞许、深切的理解，以至同甘（“君笑我亦笑”）共苦（“君疼我亦吟”）的关怀，给人震撼心灵的感动，读来不禁泪下。
陆林老师
“自信”四句，是对陆老师《无题》诗中所述病痛的回应，是祝福陆老师身体康健，并想象陆老师康复以后二人把盏共醉、挥拳论文的欢乐情景。后四句也是想象，闲访青山、泛舟江湖，是素心人之所喜，同时也是以这些愉悦的场景，鼓舞友人的精神，增添友人战胜病魔的力量。
此诗也用赋法，在对友人的衷心称赞、对友人痛苦的深切领会与同情中，展现出深厚的友情。
注释：
①金圣叹著.陆林辑校整理.金圣叹全集 第二册.南京：凤凰出版社，2016年，第1053页。
②顾随.中国古典诗词感发.北京：北京大学出版社，2012年，第24页。
③金圣叹著.陆林辑校整理.金圣叹全集 第六册.南京：凤凰出版社，2016年，第945页。
④朱万曙.追思洪非先生.黄梅戏艺术，2008年第1期，第40页。