【滋水 · 散文】秦岭：时间都去哪了？ / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第393期︱

审稿 | 谭长征编辑︱梁甫

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「时间都去哪了？」

文|秦岭

儿子要参加中考，带文字的电子表不能戴，要戴只有指针的手表。本想买一块给他，但是只戴那两天，我想起我的那块手表还在，就找了出来。时间长不戴已经不走了。我拿到修手表那里，修表的美女看了一下说，好久没戴了。我说是的。她说都好着呢，只要换下电池就好了。她问是不是给孩子考试用的。我哈哈笑了。看来不止我一个人来过。

一边修表一边和她唠起来。她说现在家长为了孩子真是很操心的，好多家长来修表或者直接买一块表。我说那你最近可是生意很好啊。她说这个不赚钱，主要是卖手表，再说现在还有谁戴这种廉价手表。确实如此，我这手表也有好几年没戴了。

我第一次戴手表是上初三时。我刚转学到一所新学校，周末回家，父亲从城里回来，他很神秘地把我叫过去，拿出一块电子表，说，到了新的学校，戴手表的同学多不？我说有，但是不太多。父亲说这只手表是电子的，没有指针，自动走时，很准确。他给我戴上，还仔细地看看表带儿是不是合适。看我戴着挺合适，他很高兴。我戴着这手表在学校也觉得很自豪，尽管我一直做人低调，上学时也是，但我是班里为数不多的戴手表的同学，尽管这手表不是很好的，我觉得很有劲儿。偶尔同学问时间，我就感到很美气。后来读《平凡的世界》，孙少平看到顾养民优雅地抬起手腕看手表就心里来气儿。我比不了顾养民，但我确实理解孙少平的感觉。上高中了，父亲又把我的电子表要回去给了弟弟，把他戴了好多年的一块手表送给我。这是一块儿机械表，蝴蝶牌的，当时算是好的吧。他很久一段时间没戴手表。在高中，戴手表的同学很多了，有的同学还是名牌的，我也不懂什么好，只是听他们说。我不在乎这个，只是觉得能看时间就好。有一次我去外面吃饭，不小心把手表丢了，我急忙返回去找，摊主说没看到。我很难受，觉得无法面对父亲。我不敢说表丢了，只是说放到了学校。又一次去吃饭，哪家摊主认出了我，拿出我的手表说，收摊时发现了，就一直等你来给你。那一刻我喜出望外，说了很多感谢的话。上大学时，我依然戴着这块手表，直到大学毕业，在那个岁月里，手表已经不是什么稀罕了，但那块手表一直在我的记忆里。后来工作了，那只表也确实老化了，我就把它收起来了。从哪以后有了寻呼机、手机，到处都可以看时间，但却没有时间了。父亲也已经退休在家好多年了，时间在他的脸上留下永久的刻度。他也很少去看时间，因为他都是闲时间，缺少的却是儿子在身边的时间。

我结婚那年，几个孩子送我一对表。我和老婆都很喜欢这件礼品。我一直戴着，这时候手表就是一种饰品，看时间的功能早已弱化了。有了儿子，手表成了他的玩具了，很小时就好奇，拿着玩，到处扔，把我的表盘摔坏了。我装作生气，他却嘿嘿地笑。我换了一个表盘，就是现在的这个手表了。我没有再给他玩手表，不过这回轮到老婆受害了。儿子对手表里秒针很好奇，总是喃喃自语，怎么能拿出来了呢？我说这要有专门的工具。他就一直问我什么工具，我说就是一种特制的扳手。他每天都会拿着那个表在看，有一天我在阳台晾衣服，猛听到“咚咚”两声，回过头一看，儿子一手拿着秒针，一手拎着榔头，说终于取出来了。我是好无奈地笑啊。这只表再也没修过，彻底地成了儿子的实验品了。儿子初中时，我给他买了一块比较好的手表。他也不再对手表好奇了，拿在手里摆弄一会儿，就把所有功能都弄会了。

修表人给我仔细地擦拭手表表面的氧化痕迹，看起来她很专业也很爱修表。她说把一块旧了的手表处理得和新的一样，那是一种快乐，因为一块老的手表保留着时间的记忆。我觉得这话太有水平了。回家后，我把这话和我的故事讲给儿子听，他说，你说的这些其实没有什么主题，如果写出来也是很平淡的。我怅然若失。

我一生之中接触到手表就是三块，每一块都有故事，都有时间的记忆。时间在手表里转着圈走，在生活中长长地流过，再也不回头。