【三秦文学】张炜：【难以忘却的亲情故事】（散文） / 开普饭

难以忘却的亲情故事

作者：

去年十一二月，由我撰写的《我的父亲》一文，记述了父亲不平凡的经历，刊发在《武功书院》。但此后我总觉得意犹未尽，原因是光写父亲的事情，不能完全表达我的心意。我相信，我们每个人在成长以及以后的生活当中，与自己的亲属之间，都会发生一些让人难以忘怀的亲情故事，我也一样。

小时候，舅家的姥婆（陕西关中对父亲或者母亲祖母的称谓）还在世，我有时会一个人去舅家。每次一到舅家，姥婆一见我来了，总是笑的合不拢嘴，拉着我的手问这问那，然后拿出她舍不得吃的冰糖和花生（那时没见过糖果），塞给我吃。每次离开姥婆家的时候，姥婆总是依依不舍的送我出门，她是小脚，行动不便，拿上她的拐杖不慌不忙地跟我走出门外。让我难以忘记的是，她小脚拄拐杖不可能送我走得太远，但是她站在门外一直目送我走，我回头，她还目送我，我走了很远以后，回头望去，姥婆依然目送着我。虽然四五十年过去了，这个场景现在想起来仍然历历在目，就像昨天发生的一样。姥婆目光里应该是饱含了她对我的深切的爱。

1976年姥婆病重，父母告诉我说，姥婆重了（陕西关中对老人病危的说法），带我去舅家让我去看看姥婆，到了舅家看到姥婆躺在炕边，母亲让我叫一声姥婆，我知道姥婆是快要去世的人，我叫了一声，由于姥婆已经是昏迷状态，姥婆没有答应，我心里害怕，很快就跑远了，也没能好好看看姥婆的容貌。现在回想起来还是有点心酸和遗憾。

下面说说跟大伯的事情。小时候家里房子小，常跟大伯去生产队的油坊住。油坊在村南边大下坡的旁边，下坡的旁边是窑洞，窑洞旁边盖有房子，生产队把这里作为油坊来榨油。家里住不下，大伯就常带我和堂弟他们去油坊住。记得冬天天很冷，但是窑洞里真的暖和，窑洞里有炕，大伯总是把炕烧得很热，睡在窑洞的炕上，就跟现在北方的有暖气的房子一样，温暖无比。睡下以后，大伯还总是问我们冷不冷，我们都说很暖和。前面说到，窑洞旁边是油坊，油坊是生产队榨油的地方。那时生产队种棉花，每年秋天棉花从地里收回来以后，用机器脱粒，最后把棉籽收集起来榨油，我们小时候吃的就是这种棉籽油。大伯是生产队几个榨油工之一，这也是我们能住油坊旁边的窑洞的原因。让我记忆深刻地是，每年冬季，油坊榨油过程中，他们几个榨油工过一段时间总要用留出来的油炸油饼，记得他们总是晚上做榨油饼，炸的过程中，他们大人一边做一边吃，我和堂弟他们几个小孩也就跟着一起吃，而且放开肚子吃。那个时候家家户户油很少，很少有人家用很多油炸油饼，所以我在我家没有吃过油饼。而且那时家里吃的不好，所以隔一段时间能吃一饱炸油饼，比现在去吃海鲜大餐还幸福。

小的时候很多事情都跟着大伯。我虽然是他的侄子，但是大伯待我就跟堂弟他们一模一样，我从来没有异样的感觉。

我考学出来以后，有一次回老家，在村西南大下坡马路上转，看见坡下面的地里围了一伙人，走进一看是他们在耍钱（赌博），大伯也在里边。大伯看见我来了，反复催我走，一遍一遍，不让我多看。我理解大伯的意思，别让我染上赌博的恶习。

我记着大伯的恩情，考学出来以后，每次回老家都要买点东西去大伯家看看大伯，特别是大妈去世以后剩大伯一个人的时候，我总是跟大伯多坐坐，听他说说话，然后再给他一点钱，也算是他对我恩赐的回报。可惜的是大伯大妈去世的有点早，没能更好的回报他们。

说到亲情故事，不得不说母亲了。母亲是一个非常勤奋、任劳任怨、从不抱怨从不埋怨别人的人，我从小到大，不记得母亲骂过我，更没有打过。不光对我，对我们兄弟姐妹以及后来的她的孙辈都是这样。

小时候物资短缺，家家户户的衣服都是妇女做。城市人家买布做衣服，农村都是自己织布。织布有几个环节，分别是纺线、织机织、浆洗、棒槌槌。这里边最有技术含量的是织机织，那时家里有人工织机，把纺好的线放在织机上，左脚踩的时候右手把梭子从右边穿向左边，然后右脚踩，同时把梭子从左边穿向右边。就这样一来一回，永远往复。梭子永不停止。所以后来听到歌曲唱什么金梭银梭，什么日月穿梭，就让我想起来小时候母亲织布的时候梭子永不停止的场景。母亲不但能熟练使用织机，而且有时织机有点故障了她还会修理。踩织机这个环节用时最长，母亲除了吃饭睡觉，一有空就去踩，不辞辛劳，就像机器人坐在织机上踩一样。织布这几个环节完成以后，就是做衣服或者纳鞋底。每年冬天，母亲忙一个冬天，白天生产队上工，晚上母亲就在灯下做衣服或者纳鞋底。我常常睡一觉起来，看见母亲还在灯下做针线活。那时小不懂事，从来没有劝说母亲早点睡觉。现在想想母亲不累吗，母亲不困吗，是母亲的责任心和她对我们子女的爱都体现在这一针一线里。她无法多睡，忙忙碌碌一个冬天，为的是我们兄弟姐妹大年初一每人一身新衣服和一双暖窝鞋（棉鞋）。看到我们过年穿上新衣服，她才心满意足。可是我们啥时候想过母亲一个冬天的辛劳。

我离开家乡以后，每次回家，母亲都会给我做她拿手的独特的汤汁面条。母亲这种面条的做法直到现在也很难在餐馆吃到。首先，母亲一般都是亲自擀面，母亲手擀的面条又薄又筋道。关键是做汤汁，她先把蒜砸成蒜泥放进碗里，然后加一勺辣椒面，把油烧开倒进碗里，一搅拌，香味就扑鼻而来。然后再把切好的葱花或韭菜花和西红柿碎块放进油锅里炒一炒，炒出香味以后加进半碗水，烧开以后加入适量的醋、酱油、盐和味精，关火把汤汁倒进刚才蒜泥辣椒碗，搅拌均匀。这时候能看见碗里漂一层红油和葱花。最后把煮好的面条捞进碗里，面条的量以不超过汤汁的高度为宜。做好的面条端上桌以后，用筷子捞起来放进嘴里一嚼，蒜香味、油香味、辣椒香味、葱香味一应俱全，越吃越香。我学到了母亲这种面条的做法，现在在柬埔寨有时叫朋友来寓所吃饭，给朋友做这种面条，我说是我们陕西特产，朋友吃了都说特别好吃，赞不绝口。

每次回家在家里吃饱喝足以后，要走的时候，母亲都把我送到村外，目视我越来越远，就像当年姥婆送我一样，视线内只要我回头，母亲总是在看着我。她心里的不舍和宠爱都在这目光里。

后来有车以后，每次走的时候母亲都要给我车里放进家里自产的玉米珍（苞米碴）和面粉，说是没有添加防腐剂的绿色食品。然后跟车送我到村十字路口，肯定又是一直看到车远去……..

母亲的爱比天高比海深，永远也报答不完。

可喜的是母亲总的来说身体还算不错，快80岁了现在仍然硬朗，天天帮着照看两个重孙女。

最后说一下岳母的“滚蛋饺子”。我上研究生的时候，每次放寒暑假回汉中，因为老婆在汉中上班跟岳母一起住，我那时还没有自己的住房。每次走的时候，岳母要给我专门包一顿饺子，说这叫“滚蛋饺子”。

岳母对饺子的做法还是有独特之处，首先，她和好面，等面醒好以后反复揉，把面揉得很光。然后揪成一个一个季子，搓成细条，用刀切成小块。接着就是擀皮，岳母擀的皮中间厚一点，周边很薄很薄，岳母手很巧，把饺子皮擀得很圆很圆，而且几乎每个大小一样。接下来就是做饺子馅，那时没有卖肉馅的，岳母买来肉稍微带掉肥肉，一点点切好，然后剁成肉末，放进盆里，关键的一点事，要切葱花倒在肉馅上，炒菜锅里放进适量油烧开，倒在葱花上，香味就出来了，再加进适量盐五香粉一个方向搅匀。然后把韭菜切成碎末，倒进肉馅盆里反复一个方向搅匀，这样饺子馅就做好了。还有一个关键的技术在包，岳母擀的饺子皮一般比较小，但是她还要包进很多的饺子馅，所以边缘捏的很少很薄。吃的时候没有一点面块的感觉。最后再砸点蒜，放在碗里用烧开的油烫一下，加一点辣椒油，酱油醋做成汤汁。饺子下出来以后，盛在盘里，用筷子沾点刚才的汤汁，放进嘴里一咬，鲜香无比，吃饱了觉得还想吃，总觉得还想吃几个，那时候在学校上学，很少吃饺子，所以岳母的“滚蛋饺子”有吃不够的感觉，后来很多年直到现在想起岳母做的饺子，就流口水。

其实岳母的“滚蛋饺子”饱含岳母的期待与厚望，以及满怀深情的爱戴。

本文图片部分为作者提供，部分来于网络

作者简介