父亲的烟酒茶
父亲的烟酒茶
劳拉
父亲是个聪明人，一辈子去过不少地方，他有语言能力，会说很多方言，也会说几句英语。他的英语是在北京有名的汇文中学打下的基础。汇文所教的对中国人姓名的威妥玛拼写规则，深深影响着他，一直到死他都固执地将自己姓氏的首字母写作“K”。他有几套培罗蒙西装和整盒的名牌领带，最近我偶然发现，家里的一个缝纫线团也是他留下的70多年前的美国货。可是我现在关于父亲的印象，竟只是一些烟酒茶的记忆。
父亲好的是烟酒茶，这是母亲一辈子恨的。但是父亲享用的烟酒茶，分明每况愈下，越来越大众化、低端化。
我开始替父亲买烟，父亲已经只抽0.22元的劳动牌了。他努力控制自己，一天不要超过一包，我便饶有兴致地充当监督员。发香烟票的时候，每旬有不同品牌香烟的配置，父亲也只舍得买劳动牌和0.17元的浦江牌，很少买0.28元的飞马牌，更不买0.35元的大前门及更贵的牡丹牌——尽管家里有漂亮的圆形大前门烟盒，有漂亮的邓禄普橡胶圈包裹的陶瓷烟灰缸。父亲还有一只镀银的铜质自动烟盒，很精致，也很气派，他的打火机却是金光闪闪的。而这两件器具，自我记事起，就是我的玩具。
上世纪六十年代，商店里有售古巴砂糖，比我们自己的榴花砂糖便宜，而古巴雪茄也在商店有售。父亲抽过古巴雪茄，我听他跟别人说起雪茄的味道，还有跟其他雪茄的横向比较。现在我猜想，他说的应该是抗战时期在重庆“美国救济总署”混事时抽过的什么品牌。
有一天父亲在家叹气：冷酒伤胃，热酒伤肺，没酒伤心！他天天要喝酒，而这天家里没酒，对面卖酒的油酱店已经打烊了，他便到路口的小饭馆里去喝酒。喝着喝着伤心起来，他不禁击节哼唱起杨四郎的西皮慢板：杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然。我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单；我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……不料小饭店里有人听出这是“四旧”戏，一个小型的现场批判会立马在饭馆里举行，挨了批的父亲狼狈地逃回家来……
我给父亲打过土烧、绿豆烧，还有香雪酒、五茄皮，买过整瓶的濉溪大曲。南京西路1782号在静安区，当年却是“长宁冷库”，夏天他们开售生啤，我那时已工作了，也替父亲去那里买过。父亲过60岁生日的时候，姨夫给他送来了两瓶“西凤酒”。他很高兴，姨夫也很高兴，他们就酒的话题讨论了很长时间。
父亲叫我买茶叶的时候，他已主要喝茶叶末子了。我去茶叶店买二两花茶末子，很便宜，只要一角几分钱，还有我喜欢的那股香味。其实茶叶末子只能冲一泡，后面续水就权当心理安慰了。我年少没有感觉，完全不能体会父亲对茶味的需求。有一天，父亲买回一种大叶子深颜色茶，外面是用类似竹壳箬叶什么的包装着，茶味奇特，是我从没尝过的。我问是什么茶，父亲的回答对我来说是陌生的概念，我转身就忘了。多少年以后，在一次聚会上，朋友说要请大家喝普洱，而且是熟普。我不懂，随便跟众人附和着。茶上来了，我抿了一口，熟悉的茶味顿时让我想起，这就是当年父亲买来的大叶子茶！
尽管父亲已离我远去，但他生平的这三个小嗜好一直刻在我的记忆里。但愿在天国，仍有一支烟、一杯酒、一壶茶，陪伴着他……
往期回顾：
图：网络 | 编辑：渺渺