朱生豪 醒来觉得甚是爱你
用网络语言来说，朱生豪可谓民国“闷骚男”的典型代表，作为大翻译家，绝对是“闷”出了境界。他自己承认：“一年之中，整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有二百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”半师半友的夏承焘也说他：“其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。”就这样一个闷葫芦，写出的情书却暖心至极，“骚”得别具一格。
朱生豪原名朱文森，1912年2月2日生于浙江嘉兴鸳鸯湖畔的一个破落商人家庭，母亲朱佩霞家里开布店，父亲陆润是店员，后来做了上门女婿。朱生豪的生日本是改用公历后的2月12日，但那天溥仪宣布退位，其父帮他把生日提前了十天。朱生豪四岁启蒙，五岁读小学。九岁毕业时，为甲等第一名。按老规矩，保长亲自送来了红纸报单，让家族一时荣光。
考入嘉兴高小，朱生豪大量阅读的同时开始发表诗歌。但家里连遭不幸，布店和袜厂倒闭不说，母亲与父亲也先后亡故。在寡居的姑妈帮助下，他插班到秀州中学，正式改名叫朱生豪。1929年，他被保送到杭州之江大学深造，主修中国文学，兼攻英语，对这位总考第一的学生，有师长评价：“聪明才力，不当以学生视之……英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”
这是一所基督教大学，前身是宁波崇信义塾，1867年迁往杭州，先后改名为育英义塾、育英书院，1914年定名为之江大学。鸦片战争爆发后，外国传教士在中国通过开办教会学校、医院、报刊和印书馆来传播基督教，同时也传播西方的科技和人文思想。一位传教士曾在《教务杂志》上这样写道：“办学校可以触及社会、道德、民族心理等方面，比在军事上派出海军舰队、商业上输出产品以及其他任何可用的手段，更能产生潜移默化和根本的变化。”
大学四年级的时候，朱生豪遇到了自己命中的“女神”——宋清如。这女子出身书香门第，很有个性，长大以后自作主张地退掉了娃娃亲，说自己的婚姻绝不以嫁妆为代价。在之江大学，她不讲究衣着，声称“女性穿华美衣服是自轻自贱”，傲然道：“认识我的，是宋清如；不认识我的，我还是我。”宋清如英气勃勃，兼之才华出众，施蛰存读了她的新诗后评价说：“一文一诗，真如琼枝照眼……我以为你有不下于冰心之才能。”
为了加入校园诗社，她以一首《宝塔诗》作为“投名状”。朱生豪读了这首诗社里唯一的新诗，微笑着把头低下去，没有说话，也没有表情。几天之后，朱生豪给宋清如写了一封信，附上自己写的三四首新诗。自此二人便经常通信，以诗会友。毕业之前，朱生豪不再闷骚，写了三首《鹧鸪天》向宋清如表白，其中一首是：
楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横。
同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。
招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。
不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
大学毕业后，朱生豪到上海世界书局做了英文编辑，宋清如仍然留在之江大学读书。1937年，江浙沦陷，宋清如先后逃到重庆、成都教书，而朱生豪依旧在上海工作。分居两地，他们只有通过书信传递情思，恋爱谈了十年，其中九年都是在纸上谈的，信件积攒下来颇为壮观。
在苏州女子中学念书时的宋清如
可惜的是，因为战乱，宋清如写给朱生豪的信全部遗失了。朱生豪写给宋清如的信，也只保留了1937年8月之前的。许多年后，《朱生豪情书》出版，收录三百零八封情书，后世文青一直公推朱生豪为“世上最会说情话的人”，很多语句堪称情书的典范。
比如：
假如有人问我烦忧的缘故，我不敢说出你的名字。
比如：
我想要在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
比如：
醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。
比如：
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
比如：
我是……我是宋清如至上主义者。
比如：
我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……
比如：
以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。
除了写情书，朱生豪还专注地做了一件事，那就是翻译《莎士比亚全集》。他之所以做这件事，是因为一要给宋清如一件够分量的礼物，二要为中国人挣个面子，因为当时中国并没有一部完整的中文版《莎士比亚全集》。翻译工作从1935年就开始了，“八一三”事变时，世界书局被占为军营，全部译稿毁于一旦，朱生豪只好从头再来。
朱生豪与夫人宋清如
1941年12月7日，珍珠港事件爆发，日军冲进了报馆，朱生豪与排字工人们一起逃出，再度失去了全部译稿和重新搜集的大量资料。尤为痛心的是，这次丢失的还包括他的三本诗稿和宋清如的两本作品。
也算老天爷开眼，1942年，苦恋十年的情人终成眷属，虽没有如承诺那样翻译完毕《莎士比亚全集》。老友夏承焘送上婚联：“才子佳人，柴米夫妻。”宋清如概括得更精准：“他译莎、我烧饭。”
新成立的家庭，经济上十分拮据。朱生豪夫妇无力入川避难，只得到常熟岳母家暂住。其间两人闭门不出，朱生豪花了半年时间就译完莎士比亚的九部喜剧，只是寄居生活终究有许多不便。1943年1月，朱生豪携妻返回嘉兴老家。那时候生活清苦，宋清如除了照顾家务之外，还得做针线活补贴家用，好在夫唱妇随、琴瑟相和。
1943年春节，宋清如回娘家过年，一去二十多天。朱生豪翻译之余，每天到门口等妻子回家。一天雨后，落英缤纷。他捡起片片花瓣，写道：“一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……”
宋清如回来后，看到丈夫清瘦了不少，看到那一堆花瓣，心疼不已，再也不肯离开痴情的郎君。朱生豪的身体本就不好，生活清苦加上超负荷工作，他终于病倒了。
1944年11月底，朱生豪病情加重，昏迷中突然高声背诵莎翁戏剧原文，清醒后对妻子说：“莎翁剧作还有五部半没有翻译完，早知一病不起，我就是拼着命也要把它译完。”同年12月26日中午，朱生豪忽然大喊：“小青青，我要去了！”待到宋清如赶过来，发现年仅三十二岁的夫君已经离她而去。
在朱生豪长眠的故居，儿子朱尚刚教授告诉人们，父亲朱生豪一生，北面没有过长江，南面没有过钱塘江，而且手上只有两本英文词典。朱生豪或许没有另一位译者梁实秋有名，但他用他短暂的生命为后人留下了一百八十万字的莎士比亚剧本，并对其进行了精心分类，为无数人阅读膜拜。朱尚刚说：“很多人不相信，这部优秀的译作是一个从来没有出过国的人翻译的。”
朱生豪生前曾对妻子说过：“要是我死了，不要写甚么在碑版上，请写在你心上：这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”朱生豪去世五十三年后，宋清如去世，与朱生豪合葬一起，她让人在墓碑上留下了这样的一段话：
要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。
【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。