她独一无二，还没有意识到自我的美 | 博纳富瓦带你游罗浮宫
In memory of Yves Bonnefoy
1923.6.24 - 2016.7.1
法国著名诗人伊夫·博纳富瓦 Yves Bonnefoy 于7月1日病逝，噩耗传来，于岛君是有实在的触动的。毕竟不久前的世界读书日，还给大家推荐过他的诗集《词语的诱惑与真实》（点击书名了解）；毕竟2014年的“国际诗人在香港”，要不是诗人身体欠安，也许可以在香港见上一面的。而如今，他已离开这个一生用词语去构筑的世界……
除了写诗，博纳富瓦还是个翻译家、艺术批评家。博纳富瓦喜欢绘画，研究过法国的哥特壁画、巴洛克艺术，还和很多画家合作出书，包括在法国的华裔画家赵无极。他认为绘画表达的很多东西恰恰是诗人尝试用语言表达的，甚至有时绘画比诗歌更容易表达。在其2008年出版的诗集《大空间》中，即以散文诗的形式，记录了一些对罗浮宫藏艺术品的审美体验，当中不乏一颗敏感心灵的真知灼见，与观察细致而富有想象力的描写。在这些与达芬奇、普桑等艺术大师对话的散文诗里，博纳富瓦不仅用词语重构了世界，还重构了美。
米洛的维纳斯
Venus de Milo，Alexandros of Antioch
marble sculpture，203cm high
希腊，1
[法]伊夫·博纳富瓦
关于米洛的维纳斯，马拉美写道，她是完整的，独一无二的，永恒的，但是还没有意识到自我的美。马拉美还说，维纳斯的微笑带着“永恒的宁静”，因为她是尚未被基督教幻觉所咬噬的人类在美丽光滑的大理石镜子中的形象。
但是，在希腊所产生的那么多美轮美奂的作品面前，我们能谈论无意识吗？那些严肃、专注的雕刻家所做的是证明形体可以从脸庞、上身和肩膀，甚至怀孕的腹部凸显出来，而不遇到肉体的障碍，在身体的表面，凹陷的部分与丰满的部分柔和地交替，而身体表面被一种既完美又简单的曲线模仿得惟妙惟肖。菲迪亚斯①，普拉克西特列斯②，斯科帕斯③思考了这个问题，他们的结论是：有感觉能力的人，即使因偶然事件而心绪不宁，即使在我们的眼中，因盲目的占有欲而失去财富，但仍然是一个有决断力、和谐的所在。他们认为，要企及我们可能达到的最高处，只需凝视栖宿在我们自身的形式，就像人们在夏夜所做的那样——银河也是一个身体，它翻身卧在床上——水汽在不再贪婪的眼睛中蒸发。
【注释】
① 公元前五世纪的古希腊雕刻家，建筑师，被誉为最伟大的古代雕刻家。
② 公元前四世纪的古希腊著名雕刻家。
③ 公元前四世纪的古希腊雕刻家，建筑师。
（陈力川译）
▼
蒙娜丽莎
Mona Lisa，Leonardo da Vinci
Oil painting，77×53cm
这幅画是所有画中最著名的，也是最神秘的。因为这是一个艺术家梦想通过他称得上准确的科学，以完美的方式展示一位少妇，不加任何扰乱幻觉的东西，她同意坐在艺术家面前，需要多久就坐多久，双手无所事事，眼光关注的是他的动作，斜着注释这个奇怪的工作，她只能看到其无声的强度。而他，达芬奇想把自然从所有遮蔽面孔的偏见和神话中提取出来。但是我们今天在这个颜色有点儿破裂的脸上看到了什么呢？
除了这个奇特的眼光，什么都没有，它告诉我们，那张面孔本身只是一个面纱；这双眼睛，这张嘴，这双交叉的手，远处的山水和天空，只是在这个微笑的夜空上画的图像，而这个微笑来自其他地方，那是另一个世界渐趋消失的明证。
这正是绘画！越加强幻觉，越没有假象。外表越精确，它在颤动的皱纹中越显得像面纱。
四季
The Four Seasons，Nicolas Poussin
Oil painting，160×118cm
四季，2
[法]伊夫·博纳富瓦
我来到这四幅画前，如同来到我期望的尽头。好像睿智的语言对于一个孩子，他长大了，样子和欲望一变再变，最初急躁、狂妄，对自我抱有幻想，充满暴力的苦涩需求。此时，他惊讶地来到这里。
《四季》①被布置在一个八角形大厅的窗户之间，这或许是为了表明一年的四个时节，天地的四个方位，一天的四个时间并不比人生的四个年龄段有更多的顺序和等级。我们就这样在雪中踩着枯叶，另一个夏天的记忆。
《秋天》的意义是什么？人们种植的果子，装点节日宴席的劳动果实，比辞典所说的人间的果子要大得多。而诗歌就是描绘真正的果子。
《春天》中的那些树，属于有史以来最美的树！一位诗人②，普桑的保护者和知音，写道，基督的死是为了让人类通过重新找到他的神性而睁开眼睛，看到什么是绘画。
【注释】
① 法国十七世纪画家尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）的作品，分别为《春》《夏》《秋》《冬》。
② 指意大利诗人 Giambattista Marino（1569-1625），别名Giovanni Battista Marino, Jean-Baptiste Marini，或Cavalier Marin，他说普桑从艺术女神缪斯那里得到的禀赋不亚于诗人。1624年他陪同普桑赴罗马，并为他介绍罗马的达官显贵。
（陈力川译）
▶ 本篇图文资讯由“诗歌岛”编辑制作，版权所有，转载请与该微信号后台联系。