树的倒影
文：冯六一
写苦楝子，其实是想写一些人和事。那些人和事，在我隐于深处的镜像里，经常莫名其妙地和苦楝子闪烁重叠在一块。也许是枣子样的苦楝子其状如那些女人清秀的脸，或者是其味如那些女人涩涩的心境。
苦楝树种在东井岭一条巷口的边上，就一棵，很孤独的样子，还紧挨着堆放芦苇垃圾湿润的墈边，感觉那真是一种宿命。但苦楝子树好像不择地方，蹿得很快，自顾自地茁壮。冬天，苦楝子树的叶片大多都被寒风搅掉了，剩下的几片残叶，在一种空落里，像几只栖息的瑟瑟的鸟儿。稀疏的枝干，暗紫色，望过去，好似印在一面墙上，线条显得繁杂零乱。春天来了好一阵子，苦楝子树的花才开，浓密的青绿间，点缀碎碎的朵，淡淡的白，把一条巷子溢满了清苦的气息。而到盛夏，结果了，树上叠叠的叶片之间，挂着的苦楝子像许多青铜铸出的小铃铛。苦楝子的表皮，那些细密的点点，仿若女子脸上渗出的雀斑。
水姑娘的家在巷口，与苦楝树为邻。东井岭上住的大多是水上人家，就是在江湖上打码头，斗风搏浪跑船营生的。水姑娘十几岁上班，她父亲是单位的领导，被照顾安排在行走洞庭湖附近乡镇航班的客船上，每天早出晚归，不用逆水上行常德，顺流下漂汉口，经常不着家。她的事我有很多是隐隐听来的，所谓隐隐，一是别人背着说道，声音低低的，我似听非听；二是来源，不是一个人的版本，具有一定的模糊性。我说不出那些处于隐秘情形的细节吸引人，只是想说出这个和我姐姐一般年纪的水姑娘，在我心里所留驻的本真影像。她年轻时还有几分姿色，穿着朴素，性情随和。岭子上的人都以为，凭她自身的条件，会找个好男人疼，厮守恩爱一辈子。可是世事无常，各人有各人的人生轨迹，才使生活有了起伏的波澜，纷呈的色彩。其实我们在心里默然安排别人时，很少有人清醒地知晓，自己都是被命运用一种模糊的笔划随意地在流逝的时间上涂抹。
水姑娘和她一条船上的轮机长好上了，那个男人是结了婚的。当时我是不可能知道这事的，因为还小。这是后来的事实，都知道了，我也就知道了。客班船每天走一样的水路，逆水浪花扑打，顺水压着浪花，除了几条漂上漂下的船只，四围是白茫茫的水。沿岸的景物荒寂、单调，使人倦怠和呆滞。在陆地，距离在心理上仅仅是一种阻隔；而在江湖，距离在心理上几乎就是一种隔绝。危机四伏的水，令人颤栗，更容易让人与人之间产生信任和依赖。船上生活的空间只那么大，也只那么几个人，天天面对着，一个锅里盛饭，彼此熟悉得可以嗅出体味。在这样的情境之中，水姑娘和轮机长的感情碰出火花，似乎也在情理之中了。可是感情如此浓烈，在那个缺乏情趣和包容的年代，其结果可想而知，她变得沉郁了。
后来，水姑娘也谈了几个男人，都没有成。水姑娘有个年龄只小月份的姨表妹，模样清清秀秀，性格文文静静，和她无话不说。姐妹俩在东井岭上经常手挽手，宛如一双亮丽的蝴蝶，飘进飘出，逛大街、看电影、扯闲白。东井岭上年龄相仿的女孩子一个个都嫁出去了，不知什么缘故，正当花样年华，她们俩却不与年轻的男人相往。岭子上的人说说道道，她们全然不顾。水姑娘的姨表妹一直陪伴她，到年近四十才嫁人。男的是一个市属小企业的厂长，破产后自己在做，他们的孩子现在英国留学。姨表妹的生活还算圆满，人们说，她命里的姻缘等的就是这个男人。
据说，水姑娘现在还和轮机长保持着暧昧的往来。她父母的丧事，都是轮机长帮着操持的。一天深夜，岭子上有人在东风广场的暗处听到水姑娘抱着轮机长怨泣。水姑娘年过半百，而轮机长已做了爷爷，他们俩还能保持这种暧昧的往来，我想，这里面肯定有许多可歌可泣的情感交融，有不弱于石烂海枯的承诺。婚姻是什么？是阳光下的一张纸，还是夜晚灵与肉的相拥。对这些构筑社会伦理的宏大论题，我只能轻轻地问上这么一句，但我知道水姑娘和轮机长的爱情是真实的。几十年像洞庭湖水流逝的光阴，可以见证。可是到底怎么来看待水姑娘呢？轮机长有一个完整的家，似乎还有旧式中国男人的享受；而水姑娘那一张脸由春天丰满的苦楝子变成了秋天干瘪的苦楝子，一颗苦涩的心还悬挂在冷寂的秋风中期待。我相信她还在用尽心力地燃烧着和轮机长有关的热情；不然，她的余生就只剩下怨恨了。如果让水姑娘回到她的春天去，我们还是只能看到她自己的选择。一棵树是有神性的，它为什么长在东井岭上，它又为什么长在水姑娘的家旁。
苦楝树还使我想起了一个女人。她是一个从川江下来的船工的妻子，在古城南区的“三八连”拖板车。那可是个卖劳力的苦活儿，每天不见光就出门了，昏黑才归家，在车站、码头、商店、工厂、农场到处拉货。几百斤重的各种货物，一个女人拖着板车满城跑。写到这里，我的心底沉沉的，眼角有些湿润。东井岭上有十多个这样像牛一样负重的女人，那都是我同学和伙伴的母亲，我很敬重她们。我小时候和伙伴去帮着他们的母亲推过板车，那些女人低着头弓着腰，额头和脸颊上黑色的汗渍斑斑，憋着身劲往前挣扎。回忆这样的情境，定格时光的镜像里弥漫着一种浓浓的酸楚。这个川江下来的船工的妻子，很豪爽，抽烟，喝酒，说话扯着喉咙喊，身板也壮实得像个男人样。老公长年在外跑船，很少归家。她寂寞难耐，休息时经常和搬运社的一个男人一起在家里弄几碟小菜喝酒。那个男人现在还在，我经常看到他端着一只精致的酒杯，但已步态蹒跚了,不知他迷迷蒙蒙的眼睛，是否还依稀晃过那个曾经入怀的女子。男人倒少言语，她的声音震得灰起。我们小孩子不懂那事，只当是她家的客人。但没过多久，东井岭上就弄出了一件震惊古城的事件。
文革末期，恩怨丛生。因为没有目睹那个夏天的晚上所发生的事情，我只能用据说这个词，叙说事件的概貌。女人隔壁邻居的男人是一个造反派的头目，曾在家里私藏枪支，被她检举过。晚上女人和搬运社的那个男人关着门喝酒，而冲进去与她有宿怨的人则说他们在巫山云雨。这很关键，在那个年代决定着事件的性质，男女私情可以定罪。女人被剃了阴阳头，挂着破鞋，送到了居委会的工人纠察队，关在黑屋里，男人也被打断了肋骨。
第二天早上，关在居委会的女人不见了，人们在东茅岭养路总段旁一个池塘边发现了女人的鞋子。可大多数人不相信这个平日里逞强好胜的女人会这样绝，还巴望着。过了两天，有人说傍晚时分在巷口那棵苦楝树下看到了女人。又过了两天，女人从池塘里浮起来了，这下大乱了。古城传出了事件的各种版本，还有的虚传说是打死后抛到水里的。民愤沸腾，穿梭的人流把个东井岭当作了大看台。大热天的，闹腾了将近半月。俗话道，屎臭三分香，人臭无抵挡。停柩的日子里，东井岭上很多老人都被臭薰得受不了，跑到外面去住。出殡的那天，殇夫带了几层口罩，棺木上淋撒了许多的花露水。那种浓浓的臭味，历经数日，才慢慢在东井岭上散去。最后的结局，隔壁带头的男主人遭受了七年牢狱之灾后，回来不久就辞别了人世。另一个起哄的女人也饱受苦狱，郁郁而终。一点邻里的小恩小怨，在那个时代失去人性的约束，泛滥成了深仇大恨。自此事件后，这几家的气象日见衰微。
这就是那些经常莫名其妙萦绕心怀，和苦楝树上的苦楝子重叠的一些人和事。我觉得，那棵苦楝树隐含了一些人的命运，而发生在那些人身上的那些事，是从树下的土壤里长出来的。悬挂着的苦楝子，总使我想起那些女人有时闪烁光泽，有时失去光泽的脸，而那种形似枣子可以入药的苦楝子的味道，我小时候好奇地尝过，苦苦的，涩涩的。
好在那棵苦楝子树，早被人伐掉了。