张爱玲《第一炉香》:清醒地看着自己“沦陷”,能救吗?

张爱玲的作品我读得不多。

高中的时候读过她的一本散文,里面有著名的“生活像一件华丽的袍子,里面长满了虱子”,“出名要趁早”,那时候觉得,哇,文艺至死,简直是偶像。

后来读一本《半生缘》,感叹着只有半生的缘分。又怜极了曼璐,一路辛酸,一路动荡。谩骂和嘲讽不绝于耳,可谁又能了解她的心事?

另外,还看过影版的《色戒》,被汤唯和梁朝伟对王佳芝与易先生的爱情诠释所折服,还记得些许名场面,如王佳芝为易先生演唱一曲《天涯歌女》的深情,我看了都要陷进去;王佳芝被执行死刑后,易先生对王佳芝房间的那一回眸。读书时,做老师的现当代文学作业,曾查过一些资料,张爱玲一篇《色戒》写了40年。想来,这其中的感情与思想斗争,尽显其中。

这次是因为电影改编,本想去电影院给《第一炉香》贡献一下票房,结果被5.7的豆瓣评分和各种差评劝退,而张爱玲的原著评分则是8.4,高下立见。

权衡之下,我去读了原著,作品不长,在微信读书上不过区区一百五十多页,两个小时的样子读完。

这个故事有点扎心,良家少女葛薇龙,为了留在香港读书,投奔早就和家族断绝关系的姑妈。而在姑妈这个老一辈交际花的影响下,慢慢变成了为姑妈吸引男人、为爱情卑躬屈膝的新一代交际花。这是一个悲剧。

我脑海里反复地响起一个问题,清醒地看着自己“沦陷”生活和爱情假象的旋涡,能不能挽救?或者说,会不会痛苦积攒到一定程度,就会爆发?

我想了很久,答案是否定的。

有太多的因素拉着葛薇龙坠在深渊里,而她的生命里也没有出现一个能够带她走出来的人。

首先,从姑妈梁太太的角度来看,葛薇龙是为自己招揽魅力男性的工具。

梁太太是老一辈的交际花,为了彻底摆脱底层家庭的拖累,她嫁给了一个富商做姨太太。富商死后,给她留下了一笔丰厚的家产。

年轻时无法选择爱情,年渐衰老的她却非常希望得到男性的爱,尤其是小鲜肉的爱。

梁太太先是培养睇睇,而睇睇和乔琪乔交往过后,不再受梁太太摆布,乔琪乔不来梁府找睇睇,睇睇就私下里和乔琪乔出去了好几次。

后来葛薇龙来了以后,梁太太的培养重点就落在薇龙身上。带她出席各种宴会和场合,控制葛薇龙的交际活动如事先打过招呼的唱诗班,还把她当做筹码与人交易,如梁太太把葛薇龙推给老情人司徒协,葛薇龙成为他们的维系桥梁,其实梁太太就是不想断了司徒协这条线;另外,梁太太从葛薇龙带来的交际圈中的青年才俊里挑选猎物,如姑妈勾勾手指就从葛薇龙那里引跑了卢兆麟。

葛薇龙的交际花作用逐渐显露,姑妈怎么舍得把这么好的一颗棋子让出去,无论如何,姑妈都是要把葛薇龙紧紧地抓在自己手里的。

其次,从葛薇龙自己的角度来看,她想留住所谓的爱情和纸醉金迷的生活,只能继续堕落。

葛薇龙的情感状态有点像一种困兽之斗。

葛薇龙明白自己是梁太太的棋子,她也一度在向乔琪乔求爱不得时想回上海,回到父母身边。

但她生病了一段时间后,她发现她舍不得这种豪华的生活,“由俭入奢易,由奢入俭难”,她已经离不开梁太太的府邸了。

另外梁太太在劝她留下时,同时去劝乔琪乔,让乔琪乔把葛薇龙当做一个赚钱的工具,给她一个婚姻的名头。

终于啊,葛薇龙在接触不到外面更大的圈子、且倾心对象同意结婚时,彻底地被自己的这些欲望给困住了。

葛薇龙太卑微了。她知道,乔琪乔只是因为自己能够供给他钱财用度而和她结婚,但她接受,没有爱,有人在身边也是好的。葛薇龙和乔琪乔外出看到一群站街女时,不禁语道,“我和她们有什么分别?”

葛薇龙接受她自己是一个工具,接受她是一个赚钱的机器,仅仅就是为了维持,她想要的人在身边,她想要的生活不远去,如此而已。

最后,从渣男乔琪乔的角度来说,尝到葛薇龙供钱的甜头后,绝不会放她走。

不得不说,渣男乔琪乔外形的魅力是无边的。他让葛薇龙心甘情愿去给他当钱包,而这个钱包的代价不过是婚姻而已。

婚姻于他而言,只是个壳子,他的灵魂,浪荡而不负责任,他只负责快乐,不负责柴米油盐。

所以当梁太太如此劝他,他就答应了,他不用付出特别多的努力,比如葛薇龙不高兴他不用去哄,因为他觉得葛薇龙会自己哄自己。他也不用骗她,他对她非常诚实,就是诚实的不爱而已。

他对葛薇龙说“我从来没有对你说过谎,是不是?”葛薇龙叹气“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐,但是-----不!你懒得操心。”

看,乔琪乔明白一切的事,可他就是不做而已。他只用维持这段婚姻就好了。

而葛薇龙如果想逃走,他一定会拽她回来的。婚姻是他的摇钱树,他何乐而不为?

综上,葛薇龙是逃不出来的。

她除了继续走姑妈的老路,她除了继续用自己的身体供养所谓的“爱情”,她除了眼前这些东西,她什么都没有。

没有爱,没有良师益友,没有出路,最后被抛弃。

但如今的我们读这篇作品的意义所在是什么呢?

女孩子们,以葛薇龙为鉴,自尊自爱,自给自足;其他的人们,以姑妈和乔琪乔为鉴,做别人的良师益友,做别人可以赖以走向更宽阔未来的良好爱人。

时代在进步,我们也要在情感上和道德上能够自持,温柔对待周围的每一个人。

END

文|京华

图|网络

编辑|京华

(0)

相关推荐