丰收节忆丰收河

秋分日是“中国农民丰收节”。庚子金秋，丰收又至，疫情、汛情连番考验，让这幕秋收景象更添一份色彩，生动有加。凉夜，虫弱鸣声中，思念“故园应露白”。小村的旁边有一条丰收河，自南向北将村庄与庄稼地完美分开，河东岸是院落密集的住家，西岸是一眼望不到边的田野。

连接两岸的，是上世纪80年代修建的红砖混凝土结构的小桥。人来人往，车行牲口走，乡下的岁月绵延。

这条河，哺育着村庄，灌溉了土地；这架桥，将生存和生活结合，日出时，人们过桥为了生存耕耘于西岸的田垄上，日落时，人们过桥开始生活于晚炊袅袅的东岸院落里。河和桥，从童年到暮年，伴着小村的人们喜怒哀乐，孩提时，这里是乐园，游泳，摸鱼，河水永远是孩子们的；懂事后，这里是希望之门，过河走桥，提担负锄，扛起家的希望；过河走桥，这里是通往外界的“龙门”，跃出去，改换门庭和命运，立起人的尊严。

鲁西北的春天，总是乍暖还寒，这时的丰收河是赢瘦的。薄薄的冰层开始断开，桥下的冻土开始松软，踩上去会有泥浆泛出。河面低了，桥显得高大，桥洞全部显露出来，桥墩也一览无余了。乡下的小学生，娱乐项目少，寒假显得挺长，孩子们来到河边,玩冰，挖洞，放野火。冰面在融化，滑行是不可行了，“跑冰”是惊险的，也是刺激的，吸引了孩子们中的一批批“勇士”——从东岸踏冰飞快地跑到西岸，然后能迅速找准合适的冰层跑回来者，为胜。各种分析、选择之后，展开竞赛，胜者骄骄，众孩投去羡慕的崇拜。每年的败者，也是焦点,无非是冰破坠水，湿了棉衣裤，除了现场一片嘲笑声，回家就只能钻被窝(没有可换的衣服)，父母的怒骂甚至棍棒是少不了的。挖洞的队伍，更年幼些，河床都是他们的“领地”，挖出还在冬眠的青蛙还有可怕的蛇是常有的事。放野火的，看好了河边上干枯的芦苇、野草，过春节剩下的鞭炮香火偷出来，点燃，取暖，看火烧丰收河两岸。野火确实烧不尽，每年都在发生，火借着风，风旺着火，“连营”之后会波及岸边场院的麦秸堆、柴火垛，火光熊熊，映红了河面。

夏天的丰收河是丰沛的。雨水加上上游分流的黄河水，让小河名副其实，河水在奏响一年中最响亮的声乐，桥上最繁忙的时刻来到了。夏的夜晚仍旧湿热，东方未晓，已有桥上车马，蹄声得得，鸾铃咚咚，昨夜丰收的梦境还在，躬身在广阔田地间，充沛的河水浇灌后，不歇的昼耘夜麻，美好就如桥身上的块块红砖，通过层层积累叠加似的努力，撑起了触手可摸的形状。过午晌的河里，桥上都是戏水健儿的天下，跳水，潜泳，捉鱼摸虾，各显神通。台风或者暴雨后，小河也会显示出狰狞，暴涨决堤，冲毁田地，倒塌房屋，顽皮者也有被河水夺去性命的。暴涨的河水与桥洞最高处持平，在桥上俯身可及水，大鱼一跃就可落到桥面上。幸运儿抱起鱼就往家里跑，可是家人都在庄稼地里忙抗洪，无人分享他的“中彩”之乐。把鱼放好，找回家人，大鱼却成了邻居馋猫的美餐。那年的夏天，面临高中文理科分班的选择，暑期中的一个下午，大雨稍歇，空气闷热的很，躲在奶奶家读了那些小说和诗歌，雨一停就来到河边，合着湿热、泥土、绿色植被的浓味，听河水滚滚。阳光突现，一道彩虹升起在河的南边，写意般抽象隽博，水彩样美丽祥和，应该追求深刻和情感表达，嗯，决定了未来的生涯。

秋风起，河面上落叶飘零，繁乱的丰收河两岸无法入睡。经历了夏的膨胀和无序，河水汇入秦口河，奔向遥远的渤海湾，桥身上印下的水渍是岁月留给它的“年轮”。一年中桥身最负重的时节到了：载满玉米，大豆，高粱，芝麻……的小推车来了，弯着腰的推车人心里如河水流淌之轻快，媳妇的新衣，孩子的书包，都有了着落；驮着各种秸秆小山一样的骡马车，碾压桥面接踵而过，拖拉机的轰鸣声回响在桥洞里，整个河道充满喧嚣。丰收河两岸都是金黄色的，村落里的人们早早就带上干粮，走出家门，忙着走桥过河去收获沉甸甸的秋景。夜色已浓，露水和雾气覆盖着田野，疲惫的人们机械地挪动双脚，向着对岸的灯火而去，过了河，粮食就到了家，乱乱地吃喝些晚饭，大炕上就响起了河浪般的鼾声。河面上飘落着玉米或者高粱叶子，被“淘气包”们拽断的半熟的南瓜或者棉花桃子，顺流而下，放秋假的孩子们自动将这些飘零物视作自己的船只，畅想着哪一艘早日入海，为他们的未来也带来好运气。

北方的雪花一开始也是霜的变形，丰收河渐渐安静下来，冰冻起来。两岸离着桥比较远处，芦苇由绿变黄，腰身由软变硬，寒风吹过飒飒而立，向冰面示威一样。冬至前后，河面冻得结实起来，在无聊的寒冷中，村庄里孩子们有了最为快乐的冰上世界。滑冰的工具五花八门：脚掌般大小的竹片就是冰鞋，一根满手粗、与人等高左右的木棍，顶端楔入钉子之类的尖锐金属物，可插入冰面，就是“滑车”主动力了；用板凳、马扎之类改造的冰上运动设备都是小小孩的“玩意”。一幅结实平整的竹冰鞋加上应手的“发动器”，这才是冰上“英雄”的标配。冰上比赛往往在晚饭前后“鸣枪”，飞一样的感觉——碰撞，摔跤，滑倒，翻滚，棉袄被汗水湿过，棉鞋被冰水浸过，手和踝露在外的皮肤被朔风撕裂开口子，带着血，但风驰电掣的快感掩盖了疼痛。不小心闯进喂牲口取水的冰窟，摔断了胳膊，引发了冲突甚至“战争”，家人责骂（打）是常事，丰收河上的滑冰人从未因此而减少。直待年味渐浓，好吃的和鞭炮的吸引力大了，才将“装备”收藏起来，有的藏在屋后的草堆里，被当做引火之物永远消失了。终于，隆冬和大雪把“赛道”破坏了，丰收河也在等着春风之度。

走过村边小河的365天，多少人由桥上启程，迈向田野和不可知的人生未来。当鬓角发白，静夜时分遥想小河以及与小河有关的人、事、物，得机问起故乡老友，答曰：河道失修，几近干涸；桥身斑驳，应该重建了。

(作者：在边缘，山东滨州人，高校教师)