父亲 我心中的山
时间过得真快，父亲离开我们已经26年了。这些年来，我不愿跟人提起父亲，我怕控制不了自己的情绪。父亲的爱太重，无论过去多少岁月，父亲的离世总是我心中永远的痛……
父亲是一位普通农民，也是一名乡村医生。他一米七五的个子，长方脸，皮肤微黑，一双清澈明亮的眼睛总让人感到亲切、温暖。
父亲那时的医生叫“赤脚医生”，他一干就是将近二十年。
每天，天刚蒙蒙亮，父亲的身影已经出现在村里的大街小巷。该打针的打针，该吃药的送药。
那时的打针不像现在，一个注射器要用好几年。父亲在给每一个病号打针前，要先把注射器分解零散了，再掐着钟表用开水煮二十分钟，然后再组装起来，才开始兑药打针。父亲做这些准备工作，总是认真仔细，一丝不苟。这样，很浪费时间。所以，从早晨开始，要在村里转一圈，就得半个上午。傍晚，还得照样转一圈。无论严寒酷暑，都风雨无阻，从不耽误。
村里人要不是得急病、大病，一般不去医院，也不输液，就靠打针、吃药。有些老年人有多年的老陈病，父亲就常年给他们打针、送药，直到他们终老。如果碰到急病号，在家怕治不了，又怕耽误病情，父亲就让他们的亲属送病号上医院。有时不放心，父亲还会陪同一起去。
有一回，邻居家一个孩子半夜突然得了急症。父亲见他病得不轻，采取了一些应急措施后，赶紧同他家人一起，用地排车拉着孩子去了医院。那时候，去县城的路全是土路。近路，就是从田间的小路穿过去。小路更是坑坑洼洼，崎岖难行。那晚，他们摸着黑赶路，我想象不出，他们经历了怎样的坎坷和颠簸，才到达了离家十几里的医院，只记得父亲说，那晚汗水把衣服湿透了。还好，孩子没耽误，不久就出院了。县医院的医生说，多亏了送医院治疗及时呢！
父亲对一些疑难杂症很有研究。记得三爷爷是区医院（现在的中医院）有名的内科主治大夫，他给了父亲好几大本临床疑难杂症记录本，父亲一有时间就仔细阅读研究。那时，我觉得父亲好神奇。有些病号，看似病得很重的样子，父亲给人家吃几次药，就好了。有一回，六叔在坡里干活，突然肚子疼得要命。父亲去看了看、问了问，然后揪着六叔的肚皮连推带揉了一通，六叔打了几个嗝，放了几个屁，肚子立马不疼了，真是神奇。
父亲还会针灸。一到阴天下雨，街坊邻居有身上不舒服的，就找父亲针灸一下。听母亲说，父亲年轻时就学会了针灸。三年自然灾害期间，父亲和母亲曾经去黑龙江投奔过二爷爷。当时，父亲在一个砖厂做会计。一到阴天下雨，工友们就都聚到父亲住的地方。如果是冬天，就都围坐到炕上，有身上不好受的，就让父亲给针灸。父亲走到哪里，都是个热心人。父亲这样辛苦地工作，其实不多挣一分钱。只是，一天挣一个劳力的工分。
父亲不仅有较深的医学造诣，还多才多艺。书法、绘画、剪纸样样拾得起来。每年过了腊月十五，母亲就忙着准备过年的吃和穿。父亲则为写春联做准备。光写自家的对联是不用忙，他还要帮街坊邻居写春联，所以就要多准备一些笔墨和大红纸。写对联，一般是父亲、二哥和我的事。二哥按父亲的要求，把整张的红纸割成长短宽窄不同的长条。父亲负责写，我负责摆在地上晾干。有时候，父亲也让我跟二哥小试身手。当然，我写的只能贴在偏房，二哥写的贴在屋门，父亲写的才贴在大门上。
写完对联，父亲还要给我跟姐姐扎灯笼。他先把灯笼架扎好，再用白纸把灯笼糊起来。四个灯笼面，要用水彩画上画。不管是花鸟鱼虫，还是风景人物，在父亲的笔下，都是活灵活现、栩栩如生。他的剪纸艺术在村里是一枝独秀。只要谁家娶媳妇，总要叫父亲去帮忙，写喜联、剪纸都是他的拿手好戏。
那时候娶媳妇都要“吊顶棚”，也叫“扎虚棚”，父亲负责剪纸，还要把剪好的花贴到糊好的虚棚上。剪纸是个精细活儿，听起来简单，做起来很繁琐。父亲做事一贯讲究完美，所以做得很认真、很仔细。贴一个虚棚要好几天，父亲往往白天忙卫生室的事，晚上加班扎虚棚。有时候，忙到下半夜才回家。
父亲生性斯文儒雅，为人处事却豪爽大方。有一年，一个街坊的儿子要结婚，可家里没钱。眼看婚期就要到了，实在没辙就求到了父亲。父亲竟然把母亲养了一年的大肥猪赊给了人家。逮猪那天，我躲在屋里，不忍心出来看。听到大肥猪声嘶力竭的叫声，我心疼地哭了。本来，一家人指望着年底卖了猪，日子会过得松缓点，可以高高兴兴过个好年。这下，连我过年的新衣服也泡汤了。幸好，母亲也是个热心肠，她并没有埋怨父亲。
父亲爱看书，除去看医学方面的，还喜欢看历史人物类的，诗词歌赋类的也看。不忙的时候，也经常给我们讲些历史人物故事。大多是讲忠孝节义、诚实守信之类的故事。
父亲是公认的好脾气，教育孩子都是以理服人。我们兄妹四个，他从来没有训斥过谁。对我这个“老小”，更是疼爱有加。
那时候，星期天我爱跟着父亲去卫生室。爱翻他的《本草纲目》，还爱摆弄他的中草药橱，把能够到的抽屉拉开，看看各种中药长什么样子。父亲不忙的时候，就教我认中药名。我才知道，父亲给我取名“桂芝”的本意，是希望我身如药树百病不侵。
小时候我爱看电影。不管在本村，还是在邻村，只要有来放电影的，父亲都领我去看。可往往是电影没看完，我就睡着了。父亲只好把我扛回家。
最难忘的，还是父亲第一次带我去电影院看电影。那年，我也就十岁左右。那是一个晚秋的傍晚，天雾蒙蒙的。不知下的是雨还是雾。那时候，为了方便去县城提药，大队给父亲配了一辆自行车。我还是第一回坐父亲的自行车，有些兴奋，也有些紧张。坐在自行车后座上，双手紧紧地搂住父亲的腰，身体贴在父亲高大宽阔的脊背上，心里无比踏实。
不多时候，我们就到达了电影院。离入场还有一点时间，父亲从旁边的商店给我买了钙奶饼干和花生糖。这在那时，可算是奢侈消费呢。
到点入场了。一阵嘈杂声过后，电影开演了。人们立时安静下来，只有扩音喇叭里传出电影中的声音，在偌大的放映室内回响。记得上映的是神话故事片《画中人》，我看得非常认真，一个镜头也不肯放过。时隔多年，电影中的情节，我依然记得清清楚楚。这是父亲唯一的一次带我去影院看电影。
我高中毕业那年，父亲得病了。高考落榜后，我自知辜负了父母的期望，心中满是内疚。父亲生病的那些日子，我帮母亲在家种着七八亩的责任田。我经受了很多磨练，也学会了坚强。这让我在以后的生活中，无论遇到怎样的艰难，我都会坚定地对母亲说：“妈，你放心，我没事。我一定会好好的。”干农活回来，我就给父亲讲笑话，抻腿，揉腰，帮父亲翻身。每天在父亲的指导下，给他打针，直到最后一夜……
我曾经一直为没有踏进大学的校门而遗憾，今天想来，心里却有了一些欣慰。如果当初我执意要去复课，父亲也会同意的。但是，父亲最后的日子我不能陪伴，那才是我终生的遗憾。
就在那年的春节，二哥学校发了一套字画。字画上有副对联，我至今记得：“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。”因为字体太草，我跟二哥琢磨了好半天。那时就想，要是父亲在该多好，他肯定能认识。可父亲永远地离我而去了……
很怀念跟父亲在一起的日子，很怀念跟父亲去看电影的岁月，很怀念趴在父亲宽阔的背上，那种踏实的感觉……
作者：唐桂芝，笔名青树。山东博兴博昌街道人，喜欢文学，摄影。