张爱玲《留情》：老夫少妻的婚姻里，男人图的只是肉体吗？

张爱玲的《留情》是一篇写婚姻写得非常好的小说。香港岭南大学教授许子东说，读懂了这一篇，你就真正懂得了婚姻。

但是，绝大多数读者都认为张爱玲是在讽刺、揶揄这对老夫少妻的婚姻——敦凤是为了生计，米先生贪图老来安稳，两人之间的感情是不清洁的。

可我却认为这是张爱玲为数不多的非常温柔、使人感到熨帖的一部小说。

请听我细细道来。

故事并不复杂，敦凤36岁，米先生59岁，这一天，米先生想去探望生病的前妻，可敦凤却闹起了别扭，要去舅母家。

米先生只好一路跟随，也去了舅母家。只在中间溜了个号儿，匆匆去探望了一回前妻，又赶回来接敦凤一起回家。

故事开头，就是一个很有意思的场面。

敦凤站在框子底下，一只腿跪在沙发上，就着光，数绒线的针子。米晶尧搭讪着走去拿外套，说：“我出去一会儿。”

敦凤低着头只顾数，轻轻动着嘴唇。米晶尧大衣穿了一半，又看着她，无可奈何的微笑着。半晌，敦凤抬起头来，说：“唔？”

米先生非常尊重她，一开始听她没应，大衣只穿了一半，没敢继续穿下去；而敦凤半晌才应，说明她心里是不高兴的，但直接发脾气说不行，又显得自己小气，让佣人听见了也没面子。

后来米先生说自己要“出去一下儿”，怕敦凤不高兴， 没有点明是去前妻那里，但敦凤却使起了小性子，也要出门。

这时候，米先生知道要照顾妻子的情绪，他并没有去前妻那里，而是在后面跟着敦凤。

敦凤知道米先生在自己后面，也是体贴他的，怕他气喘吁吁露出老态，“有意地拣有汽车经过的时候才过街”。

后来，天开始下起小雨，敦凤怕自己的毛领子大衣被雨淋坏了，待要脱，手里又有累赘，这时候，米先生恰逢其时地走过来，接过她手里的东西，又担心她冻着了，叫了辆黄包车。

这种耐心和体贴，以及恰如其分地关怀照顾，必须是得翻江倒海爱过一遍之后才能懂得的。

而那个让米先生曾爱得翻江倒海的人，就是他的前妻。

所以，米先生在黄包车上，看到一座棕黑的小洋房时，想起了自己的留学生活。他跟前妻就是那时候认识的，后来顺利的结婚生子。

前妻是一个神经质的女人，不光跟米先生吵，跟自己的孩子也吵翻了，日子仓促糊涂地过着，想来只是一遍遍的吵架，“没什么值得纪念的快乐回忆。”

张爱玲在此时写了一句话：“然而，正是那些年青时痛苦、仓皇的岁月，真正触到了他的心。”米先生湿润了眼眶。于是，很多读者就认为，张爱玲的意思是米先生还是爱着他的前妻，那些岁月才真正称得上是爱情。

可是，你有没有注意到，张爱玲接下来又说了一句话：“米先生定一定神，把金边眼镜往上托一托，人身子也在衬衫里略略转侧一下。外面冷，更觉里面的温暖清洁。”

跟前妻的婚姻生活，正是外面让他感觉到冷的雨，动情伤性；而跟敦凤，则是秩序安稳的生活——因此他“更觉里面的温暖清洁”。

谁没有一个摔碟子掼碗的初恋，而最后，跟你走进婚姻的却是那个礼貌谦让、能跟你相敬如宾的人。

这就像每个女孩二十出头时都希望有一个“小混混”男友，可以半夜骑着摩托带着你在五环路上飙车，一言不合就把你扛起来转圈……但一过30岁的女人，想要寻找的绝对是一个能为你在早上熬小米粥的温良男士。

到了舅母家后，敦凤故意在舅母面前说了几句刺痛米先生的话。

比如她好几次提到自己死去的前夫，还说自己前几天去算命，算命先生说米先生还有12年的阳寿……

这些话不光米先生听了难为情，作为读者也觉得太过分了。

舅母为了抚慰米先生，将几张字画拿出来让米先生估价，故意夸奖他：“先让米先生过目一下，我就放心了。”

而在这时，张爱玲描写了敦凤的状态：

敦凤坐在烟炕前的一张小凳上，抱着膝盖，胖胖的胳膊，胖胖的膝盖，自己觉得自己又变成一个小孩子了。在大人之下，非常安乐。这世界在变，舅母在卖东西过日子，表嫂将将就就地还在那里调情打牌，做她的阔少奶奶，可是也惨了。只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人手中，仿佛从来就没有离开过。

敦凤使小性子撒娇的时候是小孩，而米先生终究是不会离开她的大人。她在安稳的霸蛮。

张爱玲是一个非常看重“安稳”的人，在她与胡兰成的结婚誓约上写有：“惟愿岁月静好，现世安稳。”

而胡兰成在《今生今世》“民国女子”一节记录张爱玲与他的相识相恋，里面有张爱玲写的这样一个句子：“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静。外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

经历了婚姻冒险，敦凤和米先生都有一种挟安稳自持的心安理得。敦凤因米先生记挂着前妻和不够漂亮而跟他怄气，但平时她也注意照料他，饭菜尊重他的口味，家里收拾得窗明几净。她是有度的。

后来，米先生从前妻处回来接敦凤一起回家，敦凤脸上掩饰不住的欢喜：从大开的房门里看到米先生走上楼梯，心里一阵欢喜。”

两人一起告辞出来，张爱玲在这里罕见地用比较温暖的颜色描写了环境：淡黄的粉墙、小洋梧桐一树的黄叶子就像迎春花，正开得烂漫；一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳……张爱玲在小说中一向爱用浓墨重彩的颜色，这么轻淡温柔的颜色，是比较少见的。

最后，张爱玲说，生在这世上，没有一件感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。

一句“生在这世上”就深觉无限的苍凉。敦凤跟米先生之间有爱吗？那又问，什么才是爱呢？深深相爱但每天吵得不可开交？还是浅淡温柔、互相照料？

什么是爱，不存在于理论中、定义中，而在人心中。你感觉熨帖、舒适、安稳，那就是“爱”。

爱是无比复杂的，它并不仅仅指“爱情”，它是我们在时间无涯的荒野中，抵抗这个世界的唯一方式。和一个人在一起，你的时间全部被集于一处，你从对对方的包容和照料上，爱着这个世界。

这种爱，是宽广而慈悲的，就像米先生面对天上的虹时的心理想法：“他对这世界不是爱，而是疼惜。”