【心香一瓣】长歌当哭忆父亲 | 散文 王宇平
今年农历十月初十（公历2021年11月14日），是我敬爱的父亲离开我们整整一周年的日子。去年11月24日（农历十月初十日）傍晚，我的父亲因病医治无效与世长辞，他老人家匆匆告别了他牵挂的家人，甚至连一句遗言也没有给我留下。对此，我痛彻心扉，长歌当哭，一年来，只要想起我的父亲，我就泪流满面，有时痛哭失声……
白天我忙于工作，有时夜深人静之时，父亲的音容笑貌就跃入我的眼前，泪眼迷离之际，我总是努力地勾勒着父亲的音容笑貌，却又总是模模糊糊，幸好身边有几张父亲遗照，不时看看，了却着我的相思之痛。在父亲面前，不管我的年龄有多大，我都是一个孩子，我可以在他面前说笑话、说气话，喋喋不休；可以嬉笑，也可以唱歌；可以说点正经事，也可以胡言乱语，因为我知道：他是我的父亲，他不会责怪我。
然而，今天……
在我将近六十年来的生涯中，我从来没有像这样心疼过，也从来没有流下过这么多眼泪，也许是父子情深，也许是血脉相连。虽然父亲生前性情刚烈，但我喜欢这种个性，刚正不阿，不盲从、不附和、有韧性，坚持正义、不同流合污，这难道不是优良的品质？“熟诗书挚讲堂英才频呈，传家训秉天性朋邻传颂”就是父亲的生动写照，所以我现在还秉承着父亲的个性！当然，在我的记忆中，父亲也有过“弯腰”的时候。记得我们读书的年代，父亲每年春节期间都得请本地当时的学校领导们吃顿饭，虽然，领导们没有哪一个主动请他吃过饭。为什么呢？在那个“唯成份论”的畸形年代，作为“地主份子”的我们，想要求学顺利，必须让有些人“高抬贵手”，否则，读完小学没有初中读，读完初中也别想升入高中。父亲这么做，完全是煞费苦心为了我们啊……。
父亲一生坎坷。父亲是建国后的1950年参加工作的，当时新中国刚刚成立，百废待兴，师资力量十分匮乏。读完圣保罗高中（现在的安庆二中）的父亲被录为教师，用父亲的话说就是“谢师就教”。母亲说，父亲教书的第一站是在复兴一个叫“大兴”的学校，距家100余里路程。当时交通不发达，父亲几乎每次都是步行去上班的，其中经过竹墩还要坐轮渡过河（当时没有大桥），那种辛苦今天的年轻人几乎无法想象！以后的数十年，父亲先后在套口、洲头、乌池、竹墩、中心、日新等地教书，在我的记忆中，因为家庭贫困，他甚至连一辆自行车都没有买过！其实父亲的坎坷并不仅仅局限于吃苦，在我童年的记忆中，“地主”的帽子才是压在他头上最沉重的。在那个极左的年代，“地、富、反、坏、右”的帽子压得人透不过气来。我爷爷解放前是地主，但我父亲才20岁就当上了人民教师，怎么说来也算不上“地主”呀。但那个年代谁还敢申辩？文化大革命开始那一年暑期，全县2000多名中小学教师集中学习，开展声讨“三家村”和横扫牛鬼蛇神运动。父亲的一篇回忆文章这样描述当时的环境：“这次史无前例的政治学习，戒备森严，前门设三道岗，后院墙上是铁丝网……没有出入牌证不得自由进出，'黑五类’就没有出入证……”。我父亲是“地主”，自然没有出入证！父亲的一个姓贺的“黑五类”同事，因为喜欢写古典诗词而被认定是“封建复辟”，上级老是逼他写“交代材料”，他不堪屈辱，一日找机会跑上县城小东门一古塔，“傲然一跳”，生命定格在24岁！多年以后，父亲痛心地回忆道：“导致这位年轻的教师跳楼身亡的原因就是左倾路线……”。难怪打我记事开始，父亲总是谨言慎行，从来不多言不多语，这与他长期以来身处的政治环境有很大关系。
父亲一生热情。我的一位族叔原来在家务农，但他确实有些文化，苦于外出少没有“门路”，所以一直就这么默默无闻在生产队挣工分。父亲当时在洲区某小学负责，刚好这个学校缺教师，父亲为此专门步行回家动员这个族叔去试岗。因为年轻，族叔有些犹豫，父亲就给他鼓劲，劝他勇敢地迈出第一步，说不定将来能吃上“教师饭”。在父亲的劝说下，叔叔动心了，通过试用，当上了民办教师。等到改革开放后，他凭着自己的才智考取了某师范类高校，毕业后一直在高级中学教书，很有名气，还当上了学校领导。这位族叔后来很有感触的对我说：没有你父亲热情带我去当民师，我至今很可能还在家“修地球”……。父亲是读老书的，善诗词楹联，在我童年及至少年的记忆里，每到春节临近，家乡许多叔伯兄弟都来请我父亲写春联（当时没有哪里能买），父亲总是乐呵呵地应承。有的人家太穷，连红纸都买不起，父亲总是多备一些，把大红的春联写好有时还送上门。那时我家左邻右舍、前屋后村许多人家春联都是出自我父亲之手。父亲所做春联非常贴切、很有气魄、很有意蕴，如:“阳春烟景凭予采，大块文章自我裁”；“执笔欢呈牛岁果，挥毫喜绘虎年图”等等。
父亲一生节俭。据母亲回忆，刚参加工作时，父亲的月薪只有30余元。当时大姐已出生，还有爷爷奶奶一块生活。因为解放前是地主，爷爷奶奶解放后一无所有，全靠父亲的工资养活。父亲每月的工资寄回家20多元，就是家中4口人的生活费，不足部分就靠母亲在生产队挣工分了。一家人的生活有多苦可想而知！随着二姐大哥的出生，孩子们吃饭穿衣要钱、上学要钱，父亲肩膀上的担子也愈来愈沉重了，他只好节省节省再节省……。在我的记忆中，每一次来到父亲教书的学校，我总是看见，在学生放学后，父亲便拿出一个铝锅，抓上一小把米粒儿洗干净放进锅内，然后从袋子里拿出2个山芋，削去皮，切成碎片都进锅里，点上柴油炉子烧饭。不久，以红薯为主的“饭”熟了，父亲就拿出一瓶从家里带来的咸菜，津津有味地吃了起来……。现在的年轻人可能以为这是“美食”。其实在那个以红薯等粗粮为主食的年代，能吃上一碗白米饭是我们难得的奢望！那年月，父亲一年难得穿上一回新衣服，在我的记忆中，父亲的衣服和鞋袜都是补丁上套补丁。我们兄弟姐妹6个，吃饭穿衣读书，哪一个不要父亲口袋里掏钱？所以父亲一生不抽烟不喝酒（“不烟不酒不图钱，淡薄生涯七五年——父亲的诗选《七十五岁自寿》”）也没有打牌赌博的坏习惯，连吃喝穿着都克勤克俭，这些我们都将作为宝贵的精神财富一代一代传承下去。
父亲一生正直。父亲的正直得益于父亲饱读诗书。父亲从小读私塾，私塾先生要求严格，他童年就能对对，“蝉鸣树，蝶戏花。霜打芋叶落，露滴桂花开，”是父亲9岁学写的对子。也许是受儒家学说的影响，父亲经常自勉自励、写诗明志：“作业批完夜正央，移灯就榻解衣裳。朦胧入睡鼾嘘里，朗朗书声又起床。”就是他深夜备课、熬夜批改学生作业的真实写照！父亲虽然谨言慎行，但在是非问题上从不含糊。那是上个世纪八十年代初期，父亲在一所村（当时叫大队）办小学任教。当时有一位大队干部的女儿在学校代课，一天从一年级教室传出来“农民'怕怕’……在种田”的朗诵声，父亲以为是听错了，贴近那间教室窗户仔细听，孩子们稚嫩的声音还是将农民伯伯叫“农民怕怕”……。这还了得！父亲当即冲进教室，勒令那名代课教师纠正读音。当天，父亲就组织教师们开会，报请上级批准，决定将那名女代课老师除名……，也因为这件事，父亲得罪了那位大队的“权贵”。在我的记忆中，小时候的我们都受到过那位大队干部的处处排挤。后来我问父亲为什么这么做，这么做你自己得到了什么“好处”？父亲说，这不是得不得“好处”的事，那样的教师教书是真正的误人子弟，我宁可自己受罪也要出面制止！——这就是我的父亲！! 父亲崇尚清廉，上个世纪九十年代后期，得知大哥从政，他高兴之余，立即赋诗一首：“鞅废井田杨震廉，望儿效法谱新篇。八方康泰亲心慰，报国齐家属两全。”足见父亲对自己孩子廉政的期盼。正是在父亲的谆谆教诲之下，我们兄妹不管从事哪个行业都谨言慎行、敬业奉献、廉洁奉公，在各自岗位上做出了骄人的业绩。父亲有一首《自我写照》诗这样写道：“潜心报国当公仆，俯首为民育子童。权术无门人有路，青春播火夕阳红。”这正是父亲光明磊落一生的真实写照！
父亲一生爱好高雅。应该说，打从我来到这个世界，看见父亲的形象就是他在看书。在我的记忆里，父亲从来不沾酒、不打扑克少打麻将（退休后很少几次打麻将也是应老友之约），更不无端闲逛凑热闹，他刻在我脑海里的形象除了看书读报就是听收音机（那个年代没有电视机）。我们少年时，哪怕家里再穷，父亲也要给我们订阅《连环画》或《少年文艺》等课外读物，以拓展我们的眼界和知识面，也为了培养我们课外阅读兴趣。可以毫不夸张地说，后来我之所以走上文学创作的道路，就是从那个时候就打下了根基。父亲总是满腔热忱、一身正气、胸怀坦荡、刚正不阿，从教30余年，为国家培育了不少优秀人才。对自己的孩子，他更是要求严格、言传身教，激励子女刻苦学习。作为他的子女，我们兄弟姐妹6个，除了二姐当时因家乡发大水无法生存给他人抱养之外，在家的个个上学、人人读书，后来个个事业有成，大哥大学毕业，先是教书育人，后来从政，如今退休在家、仍在关工委发挥余热；小妹自幼聪慧，一直读到博士学位，如今在南方某高校任教，既是教授又是博导，成就斐然、经常受奖。本人虽然不才，但在父亲谆谆教诲之下，一生默默攻读、勤奋写作，至今也有2000余篇新闻文学稿件在军地报刊采用，荣获省级“关心国防先进个人”荣誉，不说为国争光，也算不丢祖上的脸面……。“教诗书育人才呕心沥血个个读书，传家教为子孙男女不分人皆美谈”就是父亲教书育人培养儿女的真实写照。
及至晚年，我们一家过上了宽裕的生活，八九十岁的父亲依然生活简朴。等到我们有点空闲想带父亲外出走走、看看外面的世界时，耄耋之年的父亲再也不愿意动了。往往我们都去上班了，母亲去打点小麻将，父亲就一个人坐在堂屋的藤椅上，默默地看着电视；节目不好看，他就默默地关掉电视机，静静地望着天花板发愣，有时闭目养神。当父亲一个人在家的时候，最令他开心的事儿就是电话响了，这时，他便第一个抢起话筒，兴奋地、滔滔不绝地跟对方聊了起来，所以我在外，有时在办公室哪怕是没有事，我也要拨打父亲的电话，让他听听儿子的声音。在父亲离别这个世界的前一个月，我经常在凌晨2、3点收到父亲打来的电话，问他做什么，他总是略表歉意地说：“没什么、没什么，睡不着……”往往这时，我虽然有点责怪父亲打扰我睡觉，但我有预感：生命留给父亲的时间不多了，所以，我总是尽情地收听他讲话，从来不责怪更不顶撞他老人家……，我深知：儿女的孝顺不光是给老人吃饱喝好，更体现在陪伴和倾听！不久后的一天傍晚，我接到家里急电：父亲因心血管你疾病突发难受万分。我们连夜将父亲送至医院。此后的二十多个日日夜夜，父亲数次陷入昏迷，偶尔提起往事，令我唏嘘感慨！
父亲走了，永远地走了。他永远地离开了这个让他牵挂一辈子的家，纵有万分不舍，我们也无可奈何。如今，90多岁的老母还在。虽然我们为老人专门雇了保姆，但我知道：护工不能代表子女、保姆不能体现亲情。所以我几乎每天傍晚下班都要去探望老母，陪她说说话、拉拉家常。90多岁了，她吃也只能吃那么一点、喝也只喝那么点，只要能常常看见子女她就欣慰。再过两年我即将退休，我希望我的老母能活到我退休之后，到那时我也许像小时候那样天天围绕在母亲膝下。法国伟大的思想家、文学家罗曼·罗兰说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”此刻，我每天傍晚就能听见母亲唤我的乳名，一种别人享受不到的幸福感油然而生。其实，照顾好老母，也是对父亲最好的怀念。
父亲，您安息吧！！