亚凌随笔:与众不同,挺立成一座丰碑
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔
也有过青春,也追过星。
与众不同,挺立成一座丰碑
文∕张亚凌
八十年代《追捕》热映,电影中正直的检查官杜丘,走进了很多女孩的梦里。还记得那时的我,割罢猪草坐在山坡上,托着下巴眺望着云端,满眼痴迷——似乎杜丘就在那里,冷峻,刚毅,对凡间不屑一顾。也记得在我们班女生的日记里,悄悄地将自己心仪的男孩跟杜丘做着对比,对比的结果是一声长叹。
“高仓健”这个名字随着“杜丘”这一形象撞击得女孩们的心儿怦怦直跳,脸红耳赤不敢抬头,怕心里的小欢喜被人察觉。
作为演员的高仓健,有那么多的与众不同:
每场戏只拍一遍。在《幸福的黄手帕》中有个他从监狱出来后直奔餐厅喝完一杯啤酒后吃面条和猪排饭的细节,他吃得津津有味。导演非常满意,问他何以演得那么逼真。高仓健说:“为了这场戏,我两天没吃东西了。”哪里有演的成分,分明是真实的再现。这样严谨的态度,自然一遍就过。
有着非凡站功。据说在拍摄现场他从来不坐,除非是要求坐的戏。他的理由很简单:不是不想坐,只是一坐下,精气神儿就泄了,还是站着好。非凡的站功背后,是严于律己。如此苛求自己,怎能不成为一代巨星?
尽量置身戏中。即使没有戏份,他也会从头至尾站在现场,感受工作人员的努力。拍《夜叉》时正值寒冬,场工烧了炭火,高仓健坚决不靠近,理由是没有他的戏,是擅自来的,去烤火就是给大家添麻烦。当我们将“态度决定一切”上升成空洞的口号时,想想高仓健吧。
恪守普通演员的身份。这一点曾让张艺谋在拍《千里走单骑》很是感动。任何一个演员,拍完自己的戏份就可以离开了,留下的人继续拍。高仓健的戏拍完了,导演张艺谋也已经让他离开了。可三个多小时后快收工了,却发现高仓健还站在那里。高仓健说,导演和全体人员都还在工作,他就不能走。一个70多岁的老人,没他的戏却站3个多小时。多少人,稍有一点名气就将自己剥离开来,盛气凌人不可一世。殊不知守住了普通,才会成就不凡。
宁愿舍弃荣誉提携晚辈。2013年,高仓健因出演《致亲爱的你》获日本电影学院奖最佳男主角奖,他以“让给年轻人”为由辞去。这一幕,在2002年他出演的《萤火虫》获同一奖项时已经上演过。
为人子的高仓健同样与众不同。出道20余年的高仓健破例出演电视剧,原因是“身在老家的母亲,每周能在电视上看到我的脸,她会放心”。演艺圈绯闻此起彼伏丑事接二连三,高仓健既无绯闻缠身,又不走歪门邪道,爱惜自己的理由很简单:不想让母亲伤心。
如此与众不同,自会挺立成一座丰碑!