张亚凌：怀念跳动着火苗的冬天

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

记忆里，大冬天火炉的取暖作用似乎是次要的，更重要的是带给我们无穷的快乐，特别是大人不在的时候。

怀念跳动着火苗的冬天

文  ‖  张亚凌

城市单元房的冬天，总让我有种遗憾，遗憾源于我一直怀念那跳动着火苗的冬天——

房子中间生个大火炉，整个房子暖烘烘的。围着火炉而坐，烤着手，聊着天，等着炉膛里的红薯出炉。那特有的似焦非焦的香味开始越来越浓时，聊天就不重要了，而是边挤眉弄眼边摩拳擦掌准备大吃一顿了。

记忆里，大冬天火炉的取暖作用似乎是次要的，更重要的是带给我们无穷尽的快乐，特别是大人不在的时候。

二哥心眼多想法也多，大哥常常是忠实的执行者，而我，则是实实在在的坐享其成。火炉的铁盖子上放一把玉米粒，下面打开，火苗就“呼呼”往上窜，不多会儿，就听到“啪——，啪——”的声响，随着声响，玉米就蹦到了空中，我就乐呵呵地满屋里跑着拣自制爆米花。黄豆、黑豆、豌豆都可以爆的。只是有时因火候掌握不好，常常一下子就全烤焦了。

记得二哥有一次出主意说：用咱妈舀饭的勺子肯定更好。火小了，咱就往炉膛放，紧贴火；火大了，想拉多远就能拉多远，绝对不会焦，是不是？

大哥想想也是，就取来妈舀饭的勺子，开始炒玉米粒。结果，勺底给烧了个大洞。玉米花没吃成，大哥的屁股被妈打得开了花。也是后来才知道，妈舀饭的勺子是生铝，是不能长时间在火上烤的。

下过大雪，哥哥们就开始捕鸟雀，玩是其次吃是关键。厚厚的泥巴将鸟雀严严实实地裹起来，放进炉膛里。等待想象中的美味是要有耐心的，围着火炉，打纸炮、弹溜、下棋，想干啥干啥。

不过，我是不敢看他们就那样扯着腿大吃特吃的，更无从想象他们又是如何残忍地撕扯羽毛弄干净的。我曾不止一次地问过哥哥们，把活的鸟严严实实地包裹起来直至烧熟，不怕鸟难过吗？哥哥们一脸不屑地说，你比谁都爱吃猪肉，你就不想想猪难过不？猪和鸟有啥不一样的？

想想也是，可我就是不敢吃也绝对吃不下去他们烤熟的鸟雀。

最盼的就是过小年了，大人们开始为过年而准备，我只等着煮肉那一刻的到来。那时过年，肉只有二三斤，没必要动大铁锅，就在房子里的火炉上煮。

坐在炕上，手里是拿着书，可眼睛一直离不开火炉。热气出来了，水就滚起来了。锅里那“咕咚，咕咚”的声音比任何文字都有魅力，手里的书就成了摆设，就瞅着那口锅，似乎一眼没盯住就会飞走似的。香味儿跟着飘出来了，不用皱鼻子，直往嘴里钻。可我还常常贪婪地皱着鼻子使劲地吸，就像在大口大口地吃肉一般。

那时杀的是一年才养成的猪，耐煮，肉香味浓。似乎是一个晚上地煮肉。明明已经熟了，可妈就是不揭锅，熬不住眼，迷迷糊糊地就睡了。

多年后，我专门问过妈，咋煮那么长时间的肉？妈笑了，不煮到你们都睡着，肉早就完了，还能等到过年？

我每年都等着煮肉，都等着闻肉香吃猪肉，可每年都只闻到肉香从没吃到猪肉，并不妨碍我年复一年地盼过年盼煮肉。

火炉最大的方便还是烘烤东西。那时都是布鞋，下了雪，出一趟门，鞋底就湿透了。回家就好办了，在火炉上烤烤就解决了问题，从不担心只有一双鞋。衣服也一样。

我说我怀念那跳动着的火苗时，儿子不解地看着我：冬天有暖气，有电热毯，还有电手炉，谁还需要你那原始的铁炉子？你这人咋留恋落后的东西？

儿子永远都不会理解的，我真的很怀念那跳动着火苗的冬天！