【青春语文 · 绪凤专栏】把每一天当作一世来活 ——从《秋天的怀念》中见自我

欢

度

国

庆

- National Day -

秋风起，黄叶飞，正是菊花盛放时。目睹着北海的菊花，作家史铁生眼前浮现着母亲那可亲的面容，母亲的那句“好好活”还在耳畔回响。那年，史铁生三十岁，一篇散文《秋天的怀念》，是对母亲的纪念，亦是“好好活”的承诺兑现。

“好好活”的前因，是曾经“不想活”。

年方二十的青春男孩，从北京来到陕西延安插队，正是人生梦想起航之时，有着青春的骄傲与自尊，踌躇满怀，心有多大舞台就有多大。可病魔却缠住了这位梦想男孩，病痛的折磨，咬牙挺住，可瘫痪的双腿，在没有网络信息联通的八十年代，意味着与世隔绝，意味着才华被囚禁。原本是艳阳天的人生却风暴横生，世界变成黯灰色，血气方刚的青年如何承受人生的巨变，孤独无助是人生绝望的开始。快乐和希望是他人的，自己还在阴暗中挣扎，“望着望着天上北归的雁阵，听着听着李谷一甜美的歌声”，想到眼前的自己，恨苍天的不公，恨自己的身体，一阵暴怒的发泄，“我可活什么劲儿”，是痛彻心扉的绝望。绝望与脆弱会激发青年叛逆与自残的心理，此时母爱的深情呵护，是青年的救命之绳。后来史铁生在小说《来到人间》中写道：假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照耀着你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵秋雨，把你的生活打得僵冷。可见，爱是人们绝望中温情的慰藉，母亲的爱让这个大男孩找到好好活的理由。

“好好活”，是母亲深情而又坚韧的唤醒。

面对儿子的暴怒与自残，母亲“悄悄地躲”，“偷偷地听”，“偷偷地进”，是给孩子疗愈心灵创伤的空间，是与儿子共渡难关的深情陪伴；听到儿子说“我可活什么劲儿”，母亲一“扑”一“抓”，母爱的强流，救子的心切，生之坚定信念尽在其中显现；母亲偷着哭，母亲忍住哭声，心有苦痛而脸上却是坚韧的振作，“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”这是母子连心的深情呼唤，是生生不息的叮咛。身患肝病的母亲，隐藏了自己的病痛，是不忍在儿子无助的时候再添打击，为母则刚，母亲深深明白自己是儿子活下去的精神寄托，自己是儿子生活中的“双腿”，唯有自己好好活，儿子才能好好活。母亲被肝病折磨得整晚睡不着，面容憔悴，可想让儿子出去走走，是“央求”的神情，儿子答应了，更是喜出望外地“笑”。即使身心再苦，面对儿子依然阳光，母爱无私，即使以生命为代价也在所不惜。母亲的坚韧，母亲对儿子的体贴，母亲临终时的对子女的牵念，终于震撼了儿子的内心。儿子好好活，是对母亲生命的延续，唯有好好地活，才是对母亲最好的报答。

 “好好活”，是不再辜负生命的每日起舞。

又到秋天，北海的菊花开得泼泼洒洒，生命历经寒霜还会依然绽放，正如这秋天的菊花。妹妹懂，史铁生更懂，对母亲最好的纪念就是活好现在。三十岁的史铁生，在北京的地坛公园终于找到了精神栖居地，在这里，他用手中的笔书写诗意人生。地坛里的一草一木皆有本心，合欢树见证着儿子对母亲的祈念，《我与地坛》是作者对精神领地的感念；“生病是职业，业余是写作”，史铁生乐观与幽默淋漓显现，《病隙碎笔》是心性的修炼，“生病的经验就是一步步懂得满足”；亦是与自然、人生的自我对话，“其实每时每刻我们都是幸运的，人和灾难面前都有可能加上一个'更’字”。小说《命若琴弦》是对残疾生命的勉励，残疾了也不必怪罪命运，重要的是要活着去救赎生存的苦难。救赎苦难的唯一方式，就是换一种生活的方式，实现人生的价值，转移苦痛，创造快乐，继续做对他人有意义的事。一如史铁生，坐在轮椅上却成为巨人作家，丰富了生命的意义，又提醒世人：“生命得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。”一切唯我所愿，多么清醒的生之感悟啊！

“好好活”，是中国人扼住命运咽喉的生生不息。

我们的民族曾经多灾多难，艰难地生，倔强地活，是亘古以来的生命特质。我们的父辈如此，我们的血脉里也传承着坚韧的生命因子，越是艰难，越要奋发，从小父母就给我灌输着强者之音。和史铁生的母亲一样，我的父亲也没能好好活，被严重胃病折磨整整一年，没有钱看医生，父亲也舍不得花钱看病。父亲倔强地把变卖两头羊换来的二百元钱留下来，供我读书，九零年的春天，父亲就离世了。没有父亲的日子，我和母亲惶恐不安，但庆幸的是我考上中专，跳出农门，当上了人民教师。在我的职业生涯中，不敢忘记父亲用生命成全我的未来，“好好活”，做一颗发光的星子，生活从不敢懈怠，于曲折中走向山高水阔，于阴霾中走向柳暗花明。而今，“好好活”，就是走出舒适区，不断挑战专业短板，一步有一步的欢喜，一程有一程的风景。听从内心的声音，主动追寻方寸之地的生命重量，把每一天当作一世对待，深情地爱，从容地活，于下一个驿站，有饱满的相逢。

作者简介：张绪凤，陕西省安康市汉滨区初级中学语文特级教师，王君青春语文工作室成员，在青春语文的河流中渡人渡己，愿与同道之人一起发现那个吃惊的自己。