米肖：何处悲声破寂寥
一
每天早晨，将孩子送去学校，总是拦不住自己，执意往菜场走一遭。
家门口遍地私人超市，菜品价格合宜，但无论如何，就是吃不惯那些被激素催成的速生菜。
抓一只布兜，在菜市东游西逛……多年下来，早已甄别，哪几家摊位的菜正宗可口。其中售卖豆制品的一家，永远飘着豆香气。大锅烧出的浆水，制出的千张、白干、豆腐，一直保留童年味道。
每年入冬前夕，他家的炒货必应时上市。今早去，老远望见，心旌摇曳。都是些平凡零食，山芋角子、炒米糖、花生糖……热情得很，不吝敞开袋子，任人品尝一二。
捻一根山芋角子，入嘴蹦脆，恰到好处的甜，丝丝袅袅的甜，浅淡克制的甜……味蕾刹那识别，确乎手工做出的。过后，买了一点炒米糖。两头尖那种，炒好的籼米混入山芋糖稀，直接拿手捏出，金黄灿烂。那份甜，往里收着的，非常内敛，并非大路货那么傻甜。我的味蕾可瞬间分辨山芋糖稀与白米糖稀的微妙之别。前者的甜里，蕴藏一份源远流长的幽香之气。
天空澄澈光明，秋风轻拂。要了杯豆浆，闲坐在他家门口小木凳上，孜孜不倦嚼一块炒米糖，一口一口，咵嚓有声，顺便喝一口豆浆润喉。每个人在童年的食物面前，都会散发天真的光芒，无从掩饰什么。
顾客穿梭来去，偶有同龄人，微笑了俯身好奇一声：好吃吧。
我点头：小时候的味道。
两个原本陌路之人，倏忽被一种莫名的微火照亮，眼里有光。
自我面前过去的每张脸，都淌着蜜意，是共有的童年，点燃了我们。无数的童年，在一段段遥远得让人迷惘的日月里，怀了暌违的饥渴，终于在这个深秋的早晨相逢于一处了。
这家摊位，挂出来许多咸腊货，空气里尽是腌制品特有的香气。
一只风干老鹅自带幽光，色泽金黄，鹅冠高耸，庄重端肃，像极案头供品；鸭子经过腌制，周身柔软，涅槃成琵琶状，正往下滴着咸卤，芳香扑鼻；猪脸，也可腌制？脂肪祛尽，薄薄一层脸皮，两根竹棍十字架撑开，在风里悠悠荡荡，始终笑眯眯，似弥勒佛，颇为令人感动。这张秋风中的猪脸，简直可入画，是神品，应由白石老人来画，村气里涵容了无穷生机……这菜市里所有的一起，构成生活的根部，蜜一样流淌。
猪脸蒸黄豆，应该不错，有嚼劲，且下酒，小录音机里正好放了《锁麟囊》，当你一边饮酒，一边听“春秋亭”一段，往昔涉露而来，真凄凉：
春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。
隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。
吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛。
此时却又明白了，世上何尝尽富豪。
也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。
轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。
我好比一个戏精，吃一块平凡炒米糖，竟然脑补出这么一大段，何尝不是在萧瑟的深秋活出一个春天？
二
这些小零食颇为廉价，十元一斤，却让特定的一代人有了喜悦之情——人生里小而又小的愿望啊。
这家还有铁锅炕出的锅巴、老法腐乳等稀奇古怪的食品。
每年中秋前夕，都有老式月饼，就是那种芯子里裹了冰糖渣的，咬一口，咕吱作响……恍惚间，一下就把我们接去童年了。
要走很远的路，去到镇上。那个镇，或是“汤沟”，或是“横埠”。只有镇上才能买到这个稀罕的大月饼，粗粗放放、殷殷实实的，被黄纸裹着，猪油早已浸透纸面，拦中拴一道纸搓的细绳，打个十字结，拎在手上，可千万不能吃，要忍住馋，送去外婆家。小小的人，走在田畈，走在山岗，穿过一片山林，外婆家遥遥在望了。一个幼童对于一块月饼的珍惜之情，渐渐被风吹远，顽强定格于一年深似一年的怀旧里。
物质匮乏时代，除了三餐粥饭，未曾有过什么可以满足我们小小愿景的零食。炒米糖是要到腊月过年边上，才能享用到的。
每至腊月，各家主妇们像似听见神的召唤，不约而同忙碌起来，泡米、蒸米、晒米、炒米、熬糖稀……每一个清晨，我们在稻米的香气里醒来。总是睡不够，揉揉惺忪的眼，趿一双倒了跟的鞋啪嗒啪嗒，精瘦的小身体被未知的快乐鼓荡着，去往河边刷牙，洗衣，挑水，饮牛，赶鸭子……每每忆及，依然是鸿蒙如初的开阔。
冬日，乡下的早晨惯于为大雾笼罩。天地苍莽，我们一村人都活在仙境里。小孩们照旧要去田畈放牛，九点钟光景，回家吃饭，头发拧得出水来，浑然不觉寒意，穿的是单鞋，一双袜子早已湿透。
冬日黄昏，总是来得早些。我们站在山岗上，眺望圩田，空空荡荡，晚稻趁着下霜之前被收割入仓；岗上旱地，点上麦子，霜降过后，麦种渐渐往外拱芽。嫩绿的芽茬子，衬了土灰的底子，新鲜又老旧，一大片一大片，像极书法，铺在地上，大约是王羲之的，如此养眼。
山芋禾子堆在麦地边，褐枯一片，像风雨沧桑的老人独自站在风里。
不远处，一架架扁豆，紫的，红的，青的，白的花，红的花，偶有黄蝶袅绕，一齐在秋风里摇摆悠荡。
这些年不晓得怎么了，每在菜市遇见那种露天种植的红扁豆，就要想起李白一句诗：长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
扁豆上市，也是大雁南迁的日子。前天，翻牧溪画册，这位南宋僧人也喜画雁，五六只样子，歇在茫茫芦荻间梳理羽毛……那一刻，仿佛卸下千斤担，也是人生过半，暂且歇一晌。
秋天老了，秋水枯了，雁足踏水，凉之入骨，天地都灰苍苍的了。
想起李白，同样也会想起杜甫，他写：请看石上藤萝月，已映洲边芦荻花。
深秋的月，深秋的芦花，都是特别凄凉的。可是，到了杜甫笔下，却变得厚重起来。读这样的诗，也非多么难过。这个一生奔波的人，心底始终有一口热气在。
三
每日下班，喜欢沿着一个湖回家，自东岸到南岸，再拐入一条少有人迹的小径，沿途许多雁来红，任何颜料都画不出的红，蓬蓬勃勃，自顾自地长。每日黄昏经过它们，看了又看。这种植物的意义，不在花，全在叶子，比花还要美丽的大簇叶片，简直把一颗颗心摘出来捧给你了。晚樱叶子，红红黄黄，簌簌一地，美得铺张，让人无可奈何。朴树叶子也黄了，洋槐、槭树亦如是。这些树木，美而不自知，浑然如童年，天真而蓬勃地站在风中，值得一首首赞美诗歌颂它们。
今天，我买了一把青蒜、几块白干，佐以肉丝，青白相间，好看，又好吃。深秋的平菇也好，老蒜炝锅，爆炒之，佐以小肉圆，一碗汤泼泼洒洒，润而鲜。
青菜，也是露天的好，无论黄心乌，矮脚黄，上海青……一律被霜浸过，鲜甜。冬天，喜煮菜粥，吃得出暖老温贫的旧味。
若时间阔绰，我还会煎一碟老豆腐。切薄片，薄油煎至焦黄，佐以蒜粒、葱段烩之，焦香暄软，佐粥佳品。
每回煎豆腐，总会想起外婆。三十余年前，偶尔，她会起个大早，去她娘家方家山的镇上，买一块豆腐。锅洞里熊熊火焰，烧熟的菜籽油格外香，老人家将豆腐贴着锅沿一块一块溜下去，煎至两面焦黄，稍微激点水烹一烹。这是极少极少可以享用到的美食。
周末黄昏，我一人在厨房煎豆腐，隔了三十余年，外婆穿着竹布罩衫梳着疙疤头的容貌日渐清晰。
唯有这小小一块豆腐，尚可将祖孙牵扯起来同呼共吸……《诗经》里有：
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
以往，觉得这几句诗，不过在讲时间的流逝。实则不然，它讲的是春风化雨的思念，是活着的人一直把逝去的人放在心里，一直有体温地放在了心里。