故乡说 || 孙茂

 我为什么写作

写作是我生命的一部分，是生命和灵魂的需要，写作于我就像空气和阳光，不能离开。写作照亮了我的生活，使我有勇气面对艰难困苦和悲观孤独……有时候你回过头仔细看，在人的一生中，只有文字最忠实，文字不会出轨，不会欺骗，它在你的笔端下流淌出来，像一股清泉，有时细腻，有时粗矿，有时酸涩，有时甘甜。文字是最好的倾听者，它永远不会嫌弃一个人烦。文字是最好的解药，可解万毒。

陶纯在《写作的意义》一文末尾说:“写作与创作不是一个概念，写作与创作的区别在于写作是物理反应，而创作是化学反应。真正的创作是创新——塑造新的人物，描写新的生活，发掘新的细节，抒发新的情感。” 所以，从某种程度来说，我写的东西首先不能称其为文章，只能为文字；其次，我写东西的过程，不能叫创作，创作我是够不上格的。

人生短短数载，走一段路，有人与你见证每一步走过的艰难印痕，这算是幸福的。而写作，就是要把这些东西记录下来，有朝一日，给相同经历的人以更多启发和感悟，让他们少走弯路，至少让那些饱受煎熬的人心灵上稍微有点慰藉。爱文学的人都爱生活，我想把生活给我们的温暖、欢乐、关怀通过文学反馈给社会。我喜作散文，我的散文是故土类散文，我散文里的场景和人物都能在故乡找到原型。比如某座山，山上某个洞，洞里的石头；某棵松树，我总觉得家乡山上的松树与其他地方的松树不一样；某条河，河里的鱼鸭；某个人，坐在大柳树下乘凉的老叟；某段经历，好的或者坏的，都能在故乡里清晰见到纹痕。

关于写作，我的理解是。写作就是用自己的语言尽可能把一件事写透，把一个人物写出味来，这当然是一种文学范式，需要学习，我的写作纯粹是野路子，没有基本功，写到哪算哪，有时不能称其为一篇文章，而是把文字罗列和堆积，全是口水话。

我喜欢用碎片化文字怀念乡情，喜欢用文字折射出当下人们存在的困境与荒谬，喜欢剖析当下。在笔下，这个世界是彩色的，而不是非黑即白。这个世界再也不是非黑即白的世界，它还有许多种颜色，比如空气是甜的，云是黑的，闪电是紫的。

写作能使人的思想深邃，完满，可以提升眼界,保持睿智，使人充实和淡雅。在一次一次自我救赎和自我解剖中，你个人的思想和境界也在逐步提升，我完全相信写作可以使一个人成长、成熟。

写作需要毅力，那些写作成功的人，不一定是最初就很优秀的人，但一定都是坚持写到最后的人。人生很多时候没有那么多道理可言，坚持写，就意味着一切。世上哪一份工作容易呢？我想没有什么是容易的，写作也不容易，耗尽人的脑汁才可以写出经典作品。

我从小在泥土里滚爬，别的小孩在被各种培训班填满人生时，我在故乡这片泥土上放牛玩耍，每天经历许多好玩的事，看眼前突然飘过的蜻蜓和蝴蝶，看村子袅袅升起的炊烟，在更深入的接触自然后，我会对一草一木产生许多无端的想法，这也造就了我后来在写文字时多爱写故乡，故乡的云，故乡的风，故乡的河和我在故乡的种种经历，说到底，故乡是我的素材库，是我写作的“根据地”，我文学的灵感来自于故乡。

我们的生活中，几乎干什么都要花钱，大概只有三样东西不要钱：一是阳光，二是空气，三是文字。我觉得自己这辈子很幸运很幸福，把三样东西都占了。所以我为什么写作？写作能使我心情愉悦，迄今为止，我已经把写作当成一项乐趣，很长时间不写点什么就浑身痒痒难受。

就像青春作家饶雪漫说的，“青春时代，每个人都需要一个发泄口，我很幸运，遇到了文学，通过文字去表达，排泄自己” ，因为写作，因为文学，生命中多了许多浪漫与奇遇。写作就是我的情感排泄口，写作是写作者情感的喷薄与婉约，写作在泥土里找根，在故乡这片大地下扎根，把村子的形态，风貌，人情世故，统统展现出来。

我为什么写作？因为热爱，所以坚持写。

 

故乡说

“我住的地方叫蝙蝠洞”一个同学这么说。我的家乡是普瓦，“普瓦”是宣威的一个村子，走在新农村的建设前沿。蝙蝠洞和普瓦同属于普瓦村委会，只不过蝙蝠洞是分出去单住的孩子。从蝙蝠洞往西延伸几十公里就是新店子，新店子又是羊场镇的另一个村，我外婆家就在新店子。往东推是河以头，河以头也同属于普瓦村委会，只是分开定居。再往北看，就是我家普瓦。

蝙蝠洞不是洞，是一个村，先祖取名“蝙蝠洞”。当然，据我实地考察，那个地方确有蝙蝠居住的山洞，山洞里黑压压的，洞底全是蝙蝠粪便，当地村民会挖出来做庄稼肥料，用它种庄稼，好的很，不仅长势喜人，结的玉米粒，也是浆水饱满，谷粒繁多。还有一类人，会把蝙蝠粪便淘洗干净后晾干，可以做药引。

从普瓦去蝙蝠洞，要爬山，有小路和大路，小路是一条陡峭的石山小道；大路呢？以前是牛车路，那种窄窄的泥土路，一下雨，泥浆便盖了整条路。再后来，新农村建设，路做了大变样，还是土路，不过推得更宽更平，坡度做了调整，一到雨天，依旧泥泞。小时候，我常去两村之间的山坡放羊放牛。那山上的草，长得十分茂盛，牛一嘴咬下去，能绽出绿汁。

普瓦村，我对它的熟悉，像对自己的家和亲人一般，为什么不说它像自己对自己一样熟悉，因为人一般对自己其实是最难把握，能够清晰认知自我的人，也极少极少，但是对于家，家的每一寸土地，每一棵树，每一只鸡和鸭，每一片瓦，我都极熟悉。村子东南面有一座高山，大山的脉络，大山的骨骼，大山的血管，全是花白的石头组成，像被漂白过一样。从普瓦去蝙蝠洞，必经这座山，山上有一洞，名曰“豹子洞”，小时候经常去爬，那山洞里有许多好看的石头，有的似猫，有的像兔，最好看的那个像一尊活佛，栩栩如生，我常在梦里会梦见这尊石像和这座山。这座山也是儿时陪伴我长大的，我常去爬。小学六年级，我家养一只黑狗，淘起气来，十分可爱，我没事常带它溜达，晚上吃完饭，我领着小狗从山脚攀爬至山顶，稍作歇息，仔细打量村庄一番，尾随村庄的炊烟，目光游弋，天熟睡下来后，小狗在我身边跳跃，预示该回家了，人站在山尖像站在天上，仙飘飘的，在苍茫的天穹里，小黑狗领着我下山，在狭窄的山路上蹿腾起来，它下山的速度极快，有时跑到前面草地，盘踞在绿油油的草上，又回头看看我，歪扭着脑袋，我上前想抱它在怀里，它一蹦，顽皮的跑入荆棘丛里。

夏天捡拾菌子，去往蝙蝠洞的路上，两边山坡有许多树林，菌子最爱生长，夏天雨后，树叶缝隙的阳光打在草叶的脉络上，松树针尖上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样飘浮了，温温暖暖的光洒在黑土上，菌菇开始竞相冒头。雨后的山是新的，睁大两颗黑珠子，眼前一亮，树木的枝条开始抽出鲜亮的活色，暖洋洋亮光光。

为什么要把“蝙蝠洞”跟“河以头”写进故乡，因为我对这两个村的熟悉不亚于普瓦，其次是这两个村像两个孩子，同属于普瓦村委会，普瓦永远是她们的娘家。我们那个村，石山遍布，都是白花花的大白石山，只有靠北的方向是林木，从镇上进村的路就是走的北面的山，回来时，翻过一个山顶，就是普瓦，出村口有一道闸门，门面年代感久远，一年四季，沟水哗哗自闸门淌下，有水的地方就有灵性，闸门像一座神，静静地护佑着村庄。闸门有一条岔沟，我们叫“上沟”，稀稀疏疏的小河，一年四季流淌不止，水草丰茂，遇见石坎，水瀑像一席帘子，直直垂下，打在水潭，我放牛常去潭子洗澡，憨憨的泡在水里，整个人都舒畅了。沟岸是一片台级分明的山坡，坡上长满草，再往上是一条高高耸起的山梁，一般情况是牛在山坡山梁自顾自地的吃草，人在沟潭里洗澡玩，牛不用管，晚些时候，它自己就下来了。骑在牛脊背欢快的回家。

东面是“河以头”，村子人家安放在一条宽宽的河床里，那条河，我也是洗过澡的，夏天燥热，无事便睡进去打水。河两岸栽满杨柳，夏天柳条趿拉着延伸到河水里，涤荡着晃过来摇过去，河岸住满人家，鸭鹅也常去河里玩耍，小时候常去河里摸鱼，一天能抓到好多。我有一次去河边玩，看到一个放绵羊的老汉，正忙碌着在河里给羊洗澡，那羊也乖，不动弹，安分的让主人洗身子。朝远远的山梁眺望，一山的果树，红的桃，黄的李，叫人垂涎欲滴。

我是故乡的细胞，乱窜在故乡的山山水水，树林草木，攀爬在石山，河沟，闸门，我在故乡的云天里变换，并一辈子熟记它的面貌，轮廓。在闲暇想念的日子，在脑子回放故乡的点点滴滴，会觉得心安。

个人简介：孙茂，文学青年。笔名舒心，曾获“野草文学奖”。