见识书房，闲话风景
读书，购书，筑一书房，坐拥万卷，轩名斋号，名人题跋，此乃文人快事，自为坊间美谈。那一道道风景，诱来无限羡慕，主人岂不快哉乎。
此地录书房三处，且请慢慢赏阅。
其一：“……向阳一带三间书房，侧边又是两间厢房。这书室庭户虚敞，窗槅明亮，正中挂一幅名人山水，供一个古铜香炉，炉内香烟馥郁。左边设一张湘妃竹榻，右边架上堆满若干图书。沿窗一只几上，摆列文房四宝。庭中种植许多花木，铺设得十分清雅。”
其二：“……里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床，挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书橱，盛的都是送礼的书帕、尺头，几席文具，书籍堆满。绿纱窗下，安放一只黑漆琴桌，独独放着一张螺钿交椅。书箧内都是往来书柬拜贴，稍并送中秋礼物帐簿。”
其三：“……明窗净几，竹榻茶垆。床间挂一张名琴，壁上悬一幅古画。香风不散，宝炉中常爇沉檀；清风逼人，花瓶内频添新水。万卷图书供赏玩，一枰棋局佐欢娱。”
切莫以为这里三处描述或涉紫禁城内御书房，非也。
此其一者，见诸明代冯梦龙所著之《醒世恒言》，此绿荫丛中一清闲宽敞去处，乃为当时区区一个小小知县所独自消受享用也。
此其二者，更见有趣，那一个书房名曰：“翡翠轩”，轩主乃鼎鼎大名西门庆也，自然，此书房，见诸明代兰陵笑笑生所著之《金瓶梅》也。
此其三者，亦见诸明代冯梦龙所著之《喻世明言》，其主人乃当时江南一名妓也，读来请切莫予以小觑，昔日，柳如是者，苏小小者，李师师者，陈圆圆者，文才秀色搁在那儿，几百年来，不是一直引得若多文人骚客相继拜到在其石榴裙下，倘能得以一亲芳泽，依照那岁月辈份算来，纵然要做个曾孙儿，他们也使得。旧时侯，上海四马路频频出入的，书寓三更，夜灯花酒，不乏当时文坛有名头者，大抵都是因为书中念想，心底意淫未了却。
以上三处书房描述均转录自巫仁恕先生近著《品味奢华—晚明的消费社会与士大夫》一书，笔者倒叙引录，也祗是图那么一点点自己读后的别他意思而已。
巫仁恕先生在其书的第五章之第五节《书房、家具与文人品味的特殊化》里，引文之后，如是评述：
“书房对士大夫与文人之所以重要，是因为士大夫与文人自认为祗有他们才需要书房，书房可以说是他们的文化资本（cultural capital），是一种表现他们拥有的知识与思想形式的财富，也是用来支持他们身份地位和权力的合法性。”
在逐一探究上述三处绝妙去处之后，巫仁恕先生继续说道：
“至此，我们看到在晚明商品化的过程中，书房的空间可以用金钱购置装饰，书房内的家具也可以用金钱来购得，祗要有财力，人人可以仿效士大夫与文人建构书房、购置家具；原属于士大夫与文人所拥有的文化资本，已不再是他们的专利，也就是说因为商品化后形成的奢侈消费，打乱了原有士大夫与文人身份及权力的象征。”
“……如此一来士人与文人又该如何找寻他们的身份地位的象征呢？”
“有的士人与文人特别喜欢在书房家具上铭刻文字……晚明这种在书房家具作铭刻题字，是文人将书房家具特殊化，来抵制商品化的一种方式。而且士大夫与文人群体将书房家具上的铭刻联系到道德、学问与政事的提法，是将书房家具赋予了文化的神圣性。”
其实，文化的神圣性如果不是与文化的普及性并存，焉能得以认可传世呢？也很可惜，巫仁恕先生祗提及金钱与文化，也没有仔细去探究一下金钱与权力的关系，就这么轻轻易易，放过了那一个小小的知县老爷了。
时下，不就颇有点金钱万能的味道吗？文人写字著书，西门庆们使不得吗？雇人捉刀，豪华精装，书店出版商争相推荐上架的，当是不乏其例，枚举而不胜数说。更别说那区区书房数间，整套豪华家具了，皮脊精装、全套文库，家常事而已。即便是那大不列颠百科全书、线装二十四史，甚或善本孤本、宋椠明刻，那“唰”地一张支票抖将出来，谁人与争，名人题跋，亦非难事，此番情景，经常令真正读书作学问的人感叹欷歔不已，岂不可悲乎。
一年三百六十五天，人生一世，天宠之极，不过三万六千五百天而已，识字伊始，“三字经”、“千字文”，尚需时日，去其十之一二，余下光阴，能读多少书，万卷之说已是过。穷奢极华，显摆炫耀，都不如古人郝隆那日头底下躺着说的一句话：
“我晒书。”
藏书之动机，有一个德国人，乌尔夫.D.冯.卢修斯先生，在其所著之《藏书的乐趣》里写道：
“藏书的动机—物质的，精神的，社会的，个人的，心理的；收藏中包括很多行为，收藏策略，收藏中的道德问题。”
藏书一事，笔者素来祗认可“精神的”与“社会的”，并关注“收藏中的道德问题”，乌尔夫.D.冯.卢修斯先生所说的其余那些，则颇值斟酌。尤其是面对罕见典籍，除非个人藏书行为，在阅读求知以外，是建立在乌尔夫.D.冯.卢修斯先生最后一章所言之基础上，并有所延伸 — 一如一位可敬的文化老人，夏衍先生在其生前决定，将其名下所有的文化艺术收藏，身后皆无私捐赠予社会 — 那便是：
“私人收藏在公共图书馆中的生命延续：‘小小的永垂不朽’”
文化的神圣性，在于其，必须永远地归属于全人类。
有机会可以见识诸多书房时，也不妨领略领略那一道道风景后面的些许故事。
***《品味奢华—晚明的消费社会与士大夫》巫仁恕 著，中华书局，2008年7月第一版，第一印4000册，350千字。
***《藏书的乐趣》[德] 乌尔夫.D.冯.卢修斯 著，陈瑛 译，三联书店，2008年5月第一版，第一印8000册，150千字。