【山虫读书】我与一本书的三生三世

《人生》苦短，《在困难的日子里》享受着痛苦，呕心沥血之际，创作出不平凡的《平凡的世界》。路虽遥，命却短——《匆匆过客》，任《黄叶在秋风中飘零》……然而，多少个《月夜静悄悄》中，他的作品让无数人有了《一生中最高兴的一天》。走好，高人皆寂寞！

这是我重读《平凡的世界》，又买了他的中篇合集《人生》后，不禁感慨而发在朋友圈的段子。1992年11月17日年仅42岁的路遥因肝病早逝。相隔十九年，在网络上翻看他的资料，几乎每张照片上指间都夹着一截烟卷的路遥，迷蒙中燃尽无数慨叹！我与他作品的首次会面是在1996年，也是一个黄叶飘零的日子——我17岁，他在天之灵46岁。

一个老乡突然来到我们昏暗的男生宿舍208号，一束冷光透过破旧的木窗玻璃，洒在他热情而严肃的脸上——有点不对劲，眼神里隐约透着一种悲悯未待散尽的湿润感。“给你送本书。”他说，“路遥的《平凡的世界》，很感人，最适合你现在浮躁的心灵！”噫，他怎么知道我正在为恋爱而苦闷？后来谈起才知，每一个读小说的人都会找到故事里与之相对应的角色，这位老乡呼应的其实是孙少安的坚韧灵魂，只因都是农村家庭里的老大，而我更倾情于性格独特的孙少平。

好吧，我并没怎么在意听他对这本书的介绍。只记得那是一本比普通32开还略小的厚厚的书，纸质不怎样，绿色偏黄的封皮，密密麻麻的小字。不知过了多久我才想起打开看内容——“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”写景开篇，老套！直至读到菜分三等，主食也分“欧亚非”三色，眼前一亮：好家伙，这不让我想起自己初中时的伙食吗——“一青二白”，一学期主打青菜，另一学期以白菜为主，偶有萝卜和洋芋，每月一次难得的回锅肥肉销魂，如此相似的清苦生活。继续往下看，孙少平比我们更苦！

直至读到那些复杂的生产队的事时，我放弃了。对不起，老乡。对不起，路遥。怪我第一世的心浮气躁！

2011年，我从小学来到中学教书，结束了思想发育迟缓的青春。第一代肉身已逝，该捧起久违的旧书本，补补灵魂了！不知打哪个旧书摊买来的一本《平凡》破土而出，红色的书皮上赫然几个大字，路遥的头像嵌在中间，藐视荒原般的眼神淡定而深邃。可惜是盗版！错别字尚可，每每于关键处漏字，甚至整段整段地缺口。对于有阅读强迫症的我——一本书未读完绝不碰第二本——来说，是一种折磨，好在时有泪水冲淡这种纠结。

润叶的痴情，少安的担当；晓霞的纯真，少平的执拗；义气而浪漫的金波，还有一身正气、公而忘私的田福军……读到润生求娶寡居的郝红梅，阵阵揪心和暖心，瞬间觉得自己轻了。读到田晓霞的死，流干眼底残留的忘情水，几度想要放弃……大牙湾煤矿里，婉拒炽热的金秀却选择走向师母小家的少平，几乎击碎了我所有的自以为是……

太多，太多，滋养了我步入中年的灵魂，也湿润了我看似干涸的理想和信念。我要读，我要写，我要重走青春！苦难算什么，失败算什么，生活原本并不轻松。我浸溺在路遥的苦难学说中，久久不能自拔——眼前的一切不顺不平不公，都只是暂时的过客，只要把心灵往前安置一小步，回眸一笑：那都不是事儿！何况它平添了一份生命的质感。感谢路遥，修补我精神的二世。

“惊蛰过后很长一段日子，尽管节令也已经又越过了春分，但连绵的黄土高原依然是冬天的面貌……只是夜晚的时间倒明显地缩短了……是的，从节令来看，也应该有些春天的迹象了”。2015年寒假，北京台开始热播电视剧《平凡的世界》，再次勾起我对“苦难”的回忆。趁着大假，趁着气候回暖，同时回暖的心紧追网络上的更新，夜夜等到零点，只为不愿错过有形的平凡世界。

对着银屏一次次泪水洗礼，亦感动了我的女儿。我灼灼立誓：丢掉那本破书，给女儿买一套正版的。第二天我就跑到书城，捧回那套仰慕已久又嫌太贵的分三部装订的书：素色，软皮，塑封，简洁的装帧。开封，题字，钤印。女儿迫不及待地边读书边追剧，我迫不及待地边看剧边讲解，如同当年那个老乡一样的眼神，或许女儿也如当年的我一样听而不闻。不要紧，我渴望将自己升华了的第三代灵魂与女儿共享，期冀传承！

据说路遥呕血完成第一部后，反应平平，失望之余来到柳青墓前痛哭了一场，不听劝阻地继续完成后两部。的确，《人生》是他苦难的巅峰，当我读它时，也有压缩版《平凡》的错觉。但是，后来的事实证明，凡是用生命去写作的人，必将流芳百世。孙少安在秀莲得绝症后的撕心裂肺，不记得是电视的改编还是小说里的内容。总之就像路遥在柳青墓前的痛哭，润叶是他初恋的《人生》，而秀莲则是柴米油盐相濡以沫的《平凡》。

顺便提及，电视剧版本的《平凡》把金波和田润生的形象合二为一，在我看来不是败笔，恰恰是编者对这两个角色深入理解后的完美诠释。从此之后，我的手机铃声变成了电视剧的片头曲《神仙挡不住人想人》，至今没变。

这就是我的三生三世，平凡的世界。

文字：山虫

图片：小杨