曾钦富：梦？奇迹？｜散文

谢志荣：庐山诗笺｜诗歌

文/曾钦富

【本文由作者授权发布】

一

“11”号，是那些年人们对出行的主要“家什”——两条腿的谐称。今天，这“11”号人们已主要用作闲暇散步、强身跑步、健身走步、旅游登高了。

我是“大跃进”年代出生的人。打记事时起，只知道人们出行主要靠“11”号。乘坐公交电车、公共汽车，那是有些奢侈的事儿——尽管每站（约三、五公里，比如两路口站到鹅岭站或肖家湾站）只需二到四分钱。

上小学时，每天我必须用“11”号——两条腿，去歇台子为体弱多病的母亲打牛奶。从肖家湾的家到歇台子牛奶场，来回十多公里，我几乎是小跑着去完成那尽孝的使命的，因为家里还有家务、家庭作业等着我。

后来，母亲随父就业，同在歇台子建筑构件预制场工作。天天上下班，父母穿单位发的平筒雨鞋，用“11”号来去预制场和家，如此不知往复了多少年。

乡下的舅舅、孃孃，来我家探访——多半是来向母亲求助的，尽管那时我家也时常借钱度日，或寒暑假我和哥去舅舅、孃孃家“玩儿”——实则是做小帮工，都大半用“11”号走铁道、爬山，小半坐公共汽车。从出发到抵达，必须起早花上半天时间。舅舅、孃孃家在中梁山和跳蹬的山里。

二

高中毕业，我当知青下到巴县石庙公社中心大队二小队，回一次城里的家那个难，提起就叫人落泪。当时，每天仅一班的燃气包公共汽车，只通到跳石公社或仁流公社，我不管从其中哪个公社搭车回城，都得凌晨两点操起“11”号从生产队出发，沿着崎岖蜿蜒的山路，头顶星光，手执打狗棍，翻山越岭，经过一个又一个恶狗狂吠的村落、院舍，横穿过三个公社——比如石庙公社的部分、陈家公社、跳石公社的部分，七点钟前赶到跳石汽车站上车。

从有公交的地方到城里的家，车费总起来也就几毛钱的事儿。但那个时候，几毛钱对我，对我的父母，可是笔大钱！以至一次我和隔一匹山，同为知青的哥结伴回家，选择全程用“11”号回城里的家。但这次的回家路，差点儿成了我的断魂路。就在我们艰难行进至回家路的城乡交界段，天几近完全黑了下来。我和哥爬上一个种满包谷的山坡，准备就着包谷林歇息下或过夜。两人不吃不喝走了一天的盘山公路——也不知那天我哥俩为何选择了沿盘山公路回家的路线，我已有些踉跄，呈虚脱状，屁股刚着地，就昏了过去，吓得哥赶紧一连扒下几个半生不熟的包谷，掰成节节往我嘴里灌汁液，还不时掐我人中，我才……

三

两年后，我返城做了建筑工人。那时，我家住石桥铺，上班的工地大都在石油路、六店子、大坪、马家堡一带。为存钱，我不买公交月票——五元的月票钱几乎是我月薪的三分之一，上、下班都劳烦“11”号。这个时期，就是赶“时髦”去两路口山城电影院看夜场《流浪者》、《追捕》、《佐罗》……往返也是操“11”号一路狂奔。当时似已开通公交“夜班车”了，但线路、班次有限，还收班早，车费较白天贵。至于打的来去饱那些“时髦”的眼福，那是绝对不可想象的事儿！

四

有道是：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春！”

之后的年生，我的“11”号，开始连连交上“好运”——实则是赶上了国人共知的好时机。

首先是出入、上下班大多乘坐公交——比如2路、4路电车，9路铰接加长柴油公交，不再完全扭倒“11”号“费”（纠缠不放）了，这当然是公路、公交发展和我自个儿收入增加了的结果。

1987年，刚出生的女儿从儿科医院回家，我竟叫了辆看上去像甲壳虫，“突突突”打着屁（引擎发声）的出租车。这在当时，于我、于亲朋，都是个看上去极奢侈、极疯狂的举动。此或许是我将“11变40”的先兆？！

对了！此言之“40”者，即脚下的四个轱辘（车轮）也，这“40”或标志40年的变迁，或让人想到某个豪华汽车品牌的车标，或更是我脚下这片土地从落后到先进，从贫瘠到富庶的标志！

对我，“11变40”，本还有个先变“20”——两轮摩托的选项，但一些所谓“肉包铁”（有把骑摩托叫“肉包铁”的）的骇人事故，叫我中途辍学摩托驾驶，放弃逐梦“20”。

接下来，我家楼下有了连接公交2路、4路、9路车站……的绿色小面包车，起步价五毛、一元、一元五角……我的“11”号进一步得解放了。

五

2006年，一辆崭新的红色“千里马”轿车停在我工作的酒店后勤区，顷刻引来众多员工围观。面对人们艳羡的目光，汪姓车主——酒店驻店经理，我的顶头上司侃侃而谈：“老丈人那里‘编’（诓得）了十万，我两口儿（夫妻俩）再凑点儿，十几万就弄来这么个玩意儿!”

汪姓领导几乎算得上我看到的第一个实现“11变40”——两条腿搭上四个轱辘（车轮）的私家车主。

2008年，禁不住同事的轮番“轰炸”、“蛊惑”，我东借西凑买了辆“骊威”（日产两箱车），邯郸学步过上了同事谓之的“40”的品质生活。在那个开初，每每想到、看到我已拥有自己的座驾了，除了一阵激动，就是恍若置身甜蜜的梦幻中。

六

公路上跑的私家车越来越多，道路也愈四通八达，越修越宽和“立体”了，我的“11变40”也在提升品质，“从奴隶到将军”。仅一年后——2009年，我换了辆法系新车；四年后——2014年，我又开上了德系B级车，这车伴我畅游了半个中国……

去年，老婆的一个同学在朋友圈“暴晒”他的中国梦——一张车标为“40”（四个圆圈）的购车合同和付款发票，引发我颇多感慨和联想：“现在的人真是富起来了啊，几十万的豪车都开上了！想我当年，想我们父母那辈……”当然，对老婆同学“炫梦”的“高调”，我是持保留态度的。

今年，按计划家里该换车了。时逢车展特大优惠，我决定下叉（订购）一辆实惠的合资SUV（城郊实用汽车），以开启我退休后的“祖国万里行”新生活。异国他乡工作的女儿得知我的换车打算后，劈头盖脸嗔道：“啷个（怎么）不直接换辆‘BBA’（奔驰、宝马、奥迪三个车品牌首个英文字母）吔？又不是没得嘞（这）个能力，都退休了，还楞个（这么）节约啥子嘛？！要不我马上给您们打五十万过来……”

我自然谢绝了女儿打款，只收下她那份暖暖的孝心和爱意。

其实，如老婆同事样的“中国梦”久已萦绕我心，只是过苦日子养成的节俭还禁锢、束缚着我——甚至我代人。这次换车，我当然不能违背女儿的心意了，为“那份暖暖的孝心和爱意”，为久已萦绕我心的“中国梦”！

七

初春的海南，处处风景如画。此时，我正驾驶着我的新车作环岛“徜徉”。“……我交了好运气！我为幸福唱歌曲，像那斟满的酒杯快乐充满我心里……”的歌声，在车厢里轻轻萦绕。80岁的老母和姐姐面对窗外的碧海、蓝天、绿丛、琪花瑶草……不时发出啧啧赞叹。这新车，正是那“久已萦绕我心”的“中国梦”的现实——logo是“40”（四个圆圈）的豪华SUV。紧随着我的两辆MPV（多用途汽车），分别载着舅舅、嬢嬢一家。两家都因城市化开发成了城里人。

旅途中，舅舅、嬢嬢、表弟、表妹们的感叹不时在我耳边萦绕：“哪个想到嘞（这）辈子还会开上自己的车嘛！”这也是我时常发自内心的对自己一遍遍的问，暖暖的！

仲春，我驾着我的“中国梦”重返了“广阔天地”故地——石庙公社，从出发到抵达，1.5小时，57公里，那么快捷，那么近在咫尺，——这昔日叫我差点儿魂断的路途……

“11变40”，多大的巨变啊！

【作者简介】曾钦富，国际奢华酒店高管，重庆作家协会会员，重庆南岸区作家协会副秘书长。