24 小时持续接单，每单都是急救用血，最接近死亡的外卖小哥
本文作者：carollero
身着红色套装的外卖骑手戴着红色的头盔，骑着红色的小摩托，从路口疾驰而过，一个急转弯把水泥地面上几抔零落的尘土扬成一片。
20 分钟前，他刚接到一单外送请求。根据要求，他需要在 45 分钟内送达客户所需的物品，这让他感到非常紧迫，于是他咬咬牙，又拧了一把油门。
从天上的视角来看，他就像是一团快速移动的红色火焰，目标明确，路线清晰，颇有些仙侠小说的味道。
在他的摩托的后座，固定着一个红色的大箱子，里面装着他需要运送的物品：血液。
这个骑手，是一个血液外卖配送员。
救命稻草
几公里外的医院，孕妇的家属们在手术室门口来回踱步，推嚷着爆发出阵阵争吵，互相的指责声淹没在医院持续性高分贝的嘈杂环境里。
手术室里，也不安静。
双胎、早产、胎盘前置，大量的出血早已让产妇进入低血容量性休克。纱布、止血钳，全部宣告失败，孕妇血压一低再低。
医生的呼吸开始变得急促，沉重的压力化成绵密的汗水，从额头急流直下。
此时的产妇急需大量输血，但要命的是，这个地区的医院几乎都没有手术用血的储备。
紧张的情绪鞭打着在场的每一个医生，突然间，有人灵光一现：「生命银行」！
擅长电脑技术的医生自告奋勇，夺门而出。他跑到一台闲置的电脑旁，打开神秘网站，登录一个叫做 LifeBank（生命银行）的应用程序。
这个应用程序有两个模块，在其中一个模块里，他们向几十个血库中提交血液申请。订单会经过平台的算法分析，按照血型、位置和紧急程度进行过滤，筛选出与之匹配度最高的血库。
随后，血库进行紧急备血，将订单中需要的血制品存储进一个特殊的盒子中。
另外一个模块是配送线。物流团队接收到这份订单后，会同样利用算法分析，紧急派遣距离目标血库最近的骑手。像其他的外卖平台一样，骑手会在规定的时间内把这些救命的血制品送到医生的手上。
手脚麻利的医生输入一串字符，很快完成了血制品申请填报。运气好的话，一个小时内，就会有骑手把他们需要的血制品送达到他们手上。
「还有 20 分钟，再等等！」
「生命银行」的背后：非洲血荒
尽管这样的交易听起来像极了一笔黑市买卖，但这经常出现在尼日利亚许多正规医院。这并不是违法操作，而是应血荒燃眉之急而生的健康产业链，背后是尼日利亚、甚至整个非洲地区长期的血荒。
根据 WHO 全球血液安全与可用性报告，2013 年，非洲地区 46 个国家献血总量只有 560 万份。
这是什么概念呢？用百分数来表示的话，这些国家人口占全球总人口 13%，但是这些血液捐赠却只占全球血液捐赠总量的 4%。
相比之下，人口更少的欧洲血液捐献量则是非洲的整整 6 倍。
《Global Status Report on Blood Safety and Availability 2016》
抛开毛里求斯与南非等个别离群值，非洲其他 40 个左右低收入国家的捐献总和只能占非洲总献血量的 50%。在尼日利亚，Maiduguri 大学教学医院的一项研究表明，无偿献血的年平均增长率（4%）远低于住院患者的年平均增幅（11%）。
也就是说，如果只关注非洲地区，献血数据也具有极大的偏向性及差异性。对于尼日利亚这样的低收入国家来说，用血量与献血量之间的缝隙像是一道裂谷，深不见底。
一位女性深刻认识到了这个缝隙。
2015 年，在美国的明尼苏达州，特米（Temie Giwa-Tubosun）的儿子早产 7 周，母子二人在重症监护室度过了一段漫长艰难的日子，这位原籍尼日利亚的女性回想起自己的故乡。
几年前，当特米以实习生身份在尼日利亚国际发展部工作的三个月中，她曾遇见一名叫做艾莎的妇女，她们相交甚欢。但不久后，特米却亲眼目睹艾莎死于产后出血。医生在侧，无血可救。
「没有血，也就没有命。」
据 WHO 称，尼日利亚是世界上孕产妇死亡率最高的国家之一。因为缺少血液供应，在尼日利亚，每 10 万活产中会有 630 例孕产妇在分娩过程中死亡。
更糟糕的是，由于血液供应与利用间的巨大赤字，私营部门的有偿捐助者比例高达七成，甚至，许多国家医保依靠的也是有较高输血感染风险的有偿捐助者，自愿捐者寥寥无几。
一心为钱财的献血气氛为输血埋下质量不达标、血液传染性疾病多发的隐患。
这样的背景下，当经历过产伤的特米直观感受这种悲惨，她很快意识到家乡的血液短缺问题比她原先想象的要大得多。受国际开发部工作多年的影响，特米决定通过动员尼日利亚人非盈利献血来解决血液短缺问题。
就这样，一家「生命银行」应运而生。
开天辟地头一家
因为是非洲地区第一家，所以一切从零开始。最基本的需求点已经找到：血液库存量基数小。
为此，在美国完成学业的特米回到尼日利亚，成立了一个非政府组织，名为「百分之一献血启蒙基金会」。借着 NGO 创始人的身份，她通过一次次讲座向人们宣传血对那些急需用血患者的重要性，克服人们对献血的恐惧、偏见和冷漠。
在认知提高的基础上，她决心建立起一张尼日利亚血库血液捐献及有效分配的网络。
2016 年，特米成立「生命银行」。自愿捐献者可以使用这个应用程序预约时间，以便在离他们最近的政府经营的血库中捐献血液，并赚取积分。
与其他日常类应用程序的运营模式类似，用户在注册、预约、献血以及推荐其他人加入这个应用程序后，还可以兑换相应奖品。
这种「宣传+联动」的模式极大促进了用户的迭代增加，雪球越滚越大。自 2016 年 1 月启动以来，生命银行已与近万个捐助者合作，为几百家医院提供服务。
自愿献血的人多了，但新的问题出现了。
特米发现，除了献血量不足，整个用血链条也相当不完善。因为缺乏对基础设施和医疗保健的投资，尼日利亚的基本医疗产品交付速度极低。
尽管目前「生命银行」的工作可以填补血量空白，可是由于分发系统不完善，让更多人献血无法消除因物流和库存管理不善而造成的短缺，血液的申请与匹配依旧是最大的限速环节，将死限无限拉近。
「根据我自己的研究，这是一个多方面的问题，我决定解决与输送血液有关的供应和后勤问题。」
就这样，「生命银行」的第二个功能区就此出世：物流系统。
买摩托、买船、买无人机、买设备、检验设备、建立对点联系，一环扣一环。
在人力资源上，「生命银行」选择与当地社区合作，为弱势公民提供培训和经验，通过为骑手建立血液方面专业知识，将他们从一些低价值工作中解救出来，转移成为医疗分派骑手。他们可以拥有更高薪水和工作满意度，这在某种程度上还推进了当地社区的繁荣。
随着时间的推移与资源的积累，非洲版「闪送」就这样被建立起来。
根据官网的介绍，为了确保血液的安全性，所有血制品会提前经过国营诊所筛查，从而减少血液传播性感染进入链条的可能性。
运送在 WHO 推荐的冷链系统中进行，10 摄氏度的恒温条件可以在移动过程中保持长达 36 小时，从根本上建立了点对点的按需血液解决方案网络。
同时，为了确保血液到达特定人的手上，「生命银行」会为每个血液盒配备蓝牙挂锁，只有预定的收件人才可以解锁打开。
在这个基础上，他们还运用一种区块链深度技术，用于构建和组织分销系统，使用一些工具来部署保障它的通用访问，患者和供者就可以及时查询血液与血液制品的安全记录。
坚持初心不变，用技术带来改变：「我们相信所有问题都可以解决。技术可以激发好奇心和建设力，这都可以创造魔术。我们的创新会带领我们突破障碍，建立更公正的世界！」
「我们要彻底改变非洲的医疗保健。」
非洲健康革命
为了实现「改变非洲医疗保健」的愿景，「生命银行」并非完全无私，他们会向医院收取每品脱血液 1.50 至 15 美元的费用与运送费用，这保障了他们的运营不是在透支，而可以持续性发展。
过去的几年里，它已经极大地改变了尼日利亚的血液供应系统，仅用不到 50,000 美元的资金，公司已经签约百家家医院，运送近万份血液，挽救几千条生命，并赢得了 Facebook 创始人的赞誉，「如果她能真正实现这一目标，她将展示一个模型，该模型不仅会影响拉各斯，不仅会影响尼日利亚，还会影响世界各地的国家。」
2019 年，「生命银行」在非洲一万多家初创公司中脱颖而出，获得马云 25 万美元创业基金赞助。
在那之后，「生命银行」建立信托基金会，将业务从血液扩大到氧气、药物、疫苗配送，为那些需要但无法负担的低收入患者提供这些重要物资。
新冠疫情爆发期间，「生命银行」还推出一个家用套组，用于收集个人测试用的鼻和口腔拭子样本。这些样本通过非接触式分销网络系统提取并交付后，会转送到专门的检测机构。
「任何人都不应死于医院那些必不可少的医疗产品，我们的使命就是使用技术来解决这些问题。」（内容审核：gyouza）
题图来源：LifeBank 宣传片