张曼玉，爷青结……
1990年，张曼玉与尔冬升正式分手。
分手当晚，尔冬升跑去同母异父的哥哥姜大卫的片场，等待他下戏。那一晚，姜大卫的戏拍到凌晨3点，尔冬升就在戏棚外等到凌晨3点。
姜大卫后来回忆：“见到他时我都惊呆了，他直愣愣地看着地板，等了我足足7个小时。”
那天 ，兄弟两人一同喝酒到凌晨5点，分别时，站在空荡的香港街头，尔冬升对姜大卫说了一句：“哥，谢谢你。”
那一年，尔冬升33岁，张曼玉26岁。
贾樟柯至今都记得与张曼玉的一次偶遇。
那是2003年的法国巴黎，他在蓬皮杜中心旁的MK2电影院看电影，电影播完，他独自坐在影院旁边的咖啡馆，读着报纸消磨下午。
在某个抬头的瞬间，贾樟柯看到一辆飞速驶过的自行车，车上的人像极了张曼玉。
后来，贾樟柯在文章中写：“她不知从哪里来，瞬间之后又消失在楼群里。”
那之后的很长一段时间，贾樟柯一直不能确定那时看到的人是不是张曼玉，直到回国后，在一本杂志上，他读到一位住在巴黎的女记者写的一篇文章。
她写到在蓬皮杜偶遇素颜的张曼玉，骑着自行车在人群中自由穿行。看完文章，贾樟柯终于确定，自己那天没有看错。
彼时，是张曼玉与法国导演奥利维耶离婚的第二年，也是张曼玉出道的第20年。
从这一年开始，张曼玉再也没主演过电影。
1983年，一副巨型海报被挂在香港尖沙咀东部的商场外墙上，照片上的女孩脸有些肉，有一颗虎牙，黑直的头发长到腰间。那是19岁的张曼玉。10个月前，她还只是一名在香港连卡佛商场童装部工作的普通员工，休息时，偶尔会去拍拍模特照，当做兼职。改变这一切的，是1983年的香港小姐选拔。在那一年的选拔中，张曼玉一举拿下了“香港小姐亚军”以及“最上镜小姐奖”。自此之后，张曼玉顺利签约香港无线电台，正式踏入娱乐圈。
获得香港小姐亚军的张曼玉在那个年代，几乎没有女孩能够拒绝港姐带来的光环，张曼玉也不例外。6年后，当她在访谈节目《今夜不设防》中提起这段经历时，她半开玩笑半坦率地说：“就是因为贪慕虚荣才进入娱乐圈呀。”
成为港姐第二年，张曼玉出现在王晶导演的电影《青蛙王子》中，镜头下的张曼玉尚未褪去婴儿肥，黑长的头发垂在身后，一颦一笑之间满是娇憨。就连一向以毒舌著称的王晶，都在自传中评价张曼玉：“一张白纸，毫无心机，性格比外形更可爱。”
电影《青蛙王子》中的张曼玉
《青蛙王子》之后，张曼玉又搭档刚出道不久的张国荣出演了电影《缘份》，凭借这部电影，张曼玉获得了第三届香港金像奖“最有前途新人奖”。非科班出身，出道一年就能担任电影主演并获得香港金像奖，纵使在香港娱乐圈最黄金的那几年，张曼玉也可谓是“出道即巅峰”。
电影《缘份》中的张曼玉与张国荣
在那个时期，张曼玉的演技与经历，让她在角色选择上存在很大限制，她所扮演的大多数角色，都是一些年轻貌美的女性。褒奖与质疑声一齐涌来。有人认为她空有美貌，毫无演技，更是有影评人尖锐评价张曼玉：“美则美矣，毫无灵魂，她就好像一只在屏幕上走来走去的花瓶。”
1984年，香港导演杨凡买下亦舒的畅销小说《玫瑰的故事》，计划将其翻拍成电影。选角之前，杨凡特意前去咨询亦舒，在她心中谁最适合出演书中女主角“玫瑰”一角。几乎没有片刻思考，亦舒就说出了张曼玉的名字：“她一出场那双美腿就能'杀’死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
在亦舒的极力推荐下，张曼玉成功拿下了“玫瑰”一角，而与她搭档的，则是周润发。彼时，很多人对于张曼玉能否饰演好“玫瑰”一角充满质疑，毕竟如果用“青春娇憨”来形容张曼玉的话，那么“玫瑰”就是她的对立面——“成熟知性”。面对质疑，她选择用镜头下的“玫瑰”来回应。出现在《玫瑰的故事》中的张曼玉剪短了头发，磨掉了标志性的兔牙，减掉了婴儿肥，摇身一变，成为了亦舒笔下的“玫瑰”。在当时，《玫瑰的故事》不仅打破了香港文艺片的票房纪录，同时也让张曼玉对于“表演”两字背后的涵义，多了一层理解。
电影《玫瑰的故事》中的张曼玉与周润发
如果说，《玫瑰的故事》是张曼玉演艺生涯中的重要片段，那么电影《旺角卡门》则可以被称为是她演艺之路的转折点。在电影圈里，流传着这样一句话：“张曼玉遇上王家卫，是电影圈最美的相逢。”
一方面，张曼玉在王家卫的镜头下，完成了一个又一个他编织已久的故事，另一方面，王家卫也让张曼玉明白了：“何为演员”。
1987年，彼时还是编剧的王家卫转型成为导演，他写下一则发生在香港九龙区的故事，取名《旺角卡门》，请来刘德华、张曼玉与张学友共同出演。而之所以选择张曼玉，是因为看中了她在《玫瑰的故事》中的表演。
拍摄电影《旺角卡门》时期的张曼玉（右一）王家卫（右三）刘德华（左二）
在拍摄中，王家卫不断引导张曼玉，努力将自己与角色融合在一起：
“不是扮演，而是共存。”
张曼玉说：“在王家卫之前，演员对我而言只意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”
电影《旺角卡门》中的刘德华与张曼玉
凭借电影《旺角卡门》，张曼玉第一次被提名香港金像奖最佳女主演。电影中，她扮演的阿娥，藏起了一支水杯。现实中，24岁的张曼玉，也慢慢将“花瓶”这个称呼，埋在了过去。
对于张曼玉而言，除去演戏，恋爱在她的人生板块中，也占据了十分重要的比例。
曾经，在访谈节目《今夜不设防》中，当被主持人倪匡问及为何要恋爱时，张曼玉一脸诚恳地看着镜头说：“没有恋爱谈，就很苦闷。”那是1989年，也是张曼玉与导演尔冬升恋爱的第二年，
1987年，张曼玉与尔冬升的恋情浮出水面。彼时，是尔冬升由演员转型成为导演的第二年——1986年，尔冬升推出自己指导的第一部电影《癫佬正传》。凭借这部电影，他被提名“第六届香港电影金像奖最佳影片奖”，首战告捷。
年轻时期的尔冬升（左一）
一次，正值张曼玉与尔冬升休假，张学友和陈自强（成龙的经纪人）便张罗着，给两人安排了一次相亲。实际上，这并不是两人第一次见面，早在1983年，张曼玉参选香港小姐时，尔冬升便在台下以评委的身份见过她。
在评选阶段，尔冬升对于张曼玉夺得港姐亚军投出反对票，理由十分简单：“这么丑的女孩没有理由得奖”。那时的他大概未曾想到，后来，这个“丑女孩”竟会成为自己的女朋友。
张曼玉与尔冬升
那次“相亲”后，在长达半年的时间里，张曼玉与尔冬升都没有任何联系。后来，在一次朋友举办的聚会上，两人再次见面。尔冬升后来回忆：“当时，我是看到她笑了，才敢上前同她搭话的。”这次聚会后，两人互相交换了电话号码，开始在工作的间隙打起电话。
随着电话时间越来越长，两人也逐渐从朋友变为了恋人。恋爱中，尔冬升还邀请张曼玉来参演了自己第二部电影《再见王老五》。在拍摄现场，以严格著称的尔冬升从不会顾及两人的恋爱关系，一旦张曼玉的表演没有到达自己的要求，他就会毫不客气地训斥张曼玉。
回头看，这是两人唯一一次合作，此次之后，两人再无合作——恋爱时，是担心影响感情，分手后，则是为了避免尴尬。
《再见王老五》中的张曼玉
张曼玉曾说，尔冬升是自己见过最有才华的人：“他教会我许多事情，也带着我感受生活。”1988年，张曼玉在与成龙拍摄《警察故事续集》时意外被铁架砸伤，连缝17针，尔冬升知道后每日去医院，坐在旁边给张曼玉端水送药，陪她聊天。
张曼玉拍摄《警察故事2》受伤，尔冬升陪床
两个人还曾养过2只狗，取名Chili和Noodle，那时尔冬升在采访中，还会称这两只狗为自己与张曼玉的“女儿”。
张曼玉、尔冬升以及他们的爱犬
甜蜜有时，摩擦亦有时。尔冬升喜欢赛车，而张曼玉却觉得过于危险，每次尔冬升有比赛，她都在家中紧张得坐立难安。尔冬升曾答应张曼玉，1989年在日本举办的“仙台大赛”是他的告别赛，为此，张曼玉还特意前去比赛现场为男友助威，在后台接受采访时，她开心地对记者说：“小宝（尔冬升的小名）比完这场比赛，就不会再赛车啦。”然而，尔冬升食言了。“仙台比赛”之后，他依然没有舍得和自己心爱的赛车道告别。先告别的，是他和张曼玉的感情。
1990年，张曼玉与尔冬升长达三年的感情划上句号，关于分手原因，即使外界众说纷纭，两人都选择闭口不谈。毕竟，一段感情在终结之时，又岂是三言两语可概括。唯一提及的时刻，是在两人分手不久，张曼玉凭借《阮玲玉》拿下柏林电影节影后。面对前来采访的记者，“尔冬升”三个字成为了绕不开的话题。对此，张曼玉只回复了一句话：“我和尔冬升，只是一部文艺片。”
《阮玲玉》中的张曼玉
后来，尔冬升成为了“拍谁谁火”的名导演，张曼玉成为了中国电影圈的“曼神”，但两人的人生轨迹，再未有过重合。
2009年，尔冬升罕见地在一次采访中提起张曼玉，他说：
“我今年52岁，张曼玉我都快忘记了，那是二十多年前的事，如果我和她生个孩子，已经20岁了，你说有多久？”
时间回到1989年，张曼玉劝尔冬升不要再玩赛车：
——小宝，赛车太危险每次我都好怕你出事啊
——下次不玩了啦Maggie，下次一定。
然而，下次，是哪次？改天，是哪天？以后，是多久？
如今看，那是30年前的事情了。成就一段感情， 需要长久的陪伴；结束一段感情，只需要一个瞬间、数次谎言。
1993年，凭借人物传记电影《阮玲玉》，张曼玉拿下自己第二座金像奖影后。
站在台上，她说：“拿几次奖总会学会一些道理，比如事后总有人说：'不应该她拿’，以前我会介意，但现在我学会：奖在我手里，你们说什么我不理。”
这一年，张曼玉29岁了。
似乎正是从这一时期开始，张曼玉开始不太在乎外界对她的评价，也逐渐将更多真实的自己，呈现在大众面前。
有次张艾嘉的儿子满月，邀请张曼玉出席。酒席还没开始，张曼玉就已经喝得微醺，坐在椅子上，她对着不远处的同伴大喊：“你给我过来！”
这一幕，刚好被导演徐克看到，彼时他正在筹拍电影《新龙门客栈》，主演几经更换，“金镶玉”一角始终没有遇到合适人选。
看到张曼玉的那一刻，他当即决定邀请她饰演电影中的“金镶玉”一角。在此之前，张曼玉并未演过武侠电影，面对邀约，她反问徐克：“我行吗？”
徐克说：“就像你喝醉时那样就好。”
最终，在甘肃的沙漠里，张曼玉成功将那个风情万种的黑店老板娘——“金镶玉”塑造出来，就连在与林青霞的对手戏中，她的气韵与美貌也不减分毫。
电影《新龙门客栈》中的张曼玉
导演李安曾这样评价张曼玉与林青霞的对手戏：
“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但惟独张曼玉是个例外。”
张曼玉、梁家辉、林青霞
《新龙门客栈后》，徐克又再次邀请张曼玉出演电影《青蛇》，电影中，张曼玉塑造的小青，至今都是香港电影史上，最具个人风格的角色之一。
回头看来，当人们聊起张曼玉的演艺生涯时，总绕不开两个形容词：“老天赏饭吃”与“时代的加持”。
然而，在这背后，常被忽视的是她的努力与坚持。
扮演“法海”的赵文卓后来在采访中，聊到《青蛇》拍摄时的故事，他说：
“有一场戏当时是在水中拍摄的，拍摄过程持续了一整夜，到最后张曼玉嘴巴都冻紫了，但是状态一点都没变。”
那时赵文卓刚从大陆来到香港不久，张曼玉的敬业，让他第一次对“专业演员”有了更为具体的认识。
电影《青蛇》中的张曼玉与王祖贤
从怪才徐克的电影走出后，张曼玉又走入了陈可辛的爱情片中。
1996年，张曼玉与黎明主演的《甜蜜蜜》上映，至今，这部电影都被视为华语最佳爱情影片之一。
电影中，黎明扮演的黎小军骑着自行车，后座载着张曼玉扮演的李翘，在香港的街头穿行，背景音乐响起邓丽君的《甜蜜蜜》。
那一幕，似乎成为了逐渐落寞的香港电影，最后的余晖。
电影《甜蜜蜜》中的张曼玉与黎明
《甜蜜蜜》之后，法国导演奥利维耶·阿萨亚斯找到张曼玉，邀请她出演电影《迷离劫》。
张曼玉喜欢法国，于是没有考虑太多，就接下了这部电影。
电影主要取景地设在巴黎，张曼玉不会法语，每次遇到沟通不畅时，导演阿萨亚斯就会担当起她的翻译员。来去之间，两人相恋了。并且在恋爱一年后，正式在法国巴黎登记结婚。这一年，张曼玉35岁。
张曼玉与奥利维耶·阿萨亚斯
婚后第二年，王家卫找到张曼玉，邀请她出演《花样年华》中“苏丽珍”一角。
电影一拍就是15个月，其中有3个月，电影的取景地被设在了曼谷，而演员只有张曼玉与梁朝伟。
王家卫给两人配备了保镖，但一有空，张曼玉就会偷偷带着梁朝伟，绕过保镖去逛夜市。
电影《花样年华》中的张曼玉与梁朝伟
凭借电影《花样年华》，张曼玉与梁朝伟分别在第20届金像奖上拿下影帝影后。
在那年的央视春节晚会上，两人还一同合唱了一首《花样年华》，这是张曼玉唯一一次登上央视春晚舞台。
那一年，张曼玉36岁，梁朝伟38岁。
《花样年华》之后，张曼玉的丈夫奥利维耶·阿萨亚斯为她“量身制作”了电影《清洁》。
电影中，张曼玉基本不太化妆，连角色的衣服都是她的日常穿着。她打破了之前的形象，扮演了一位抽烟、喝酒还很丧的单亲妈妈。
电影《清洁》中的张曼玉
凭借这部电影，张曼玉拿下了中国第一座戛纳影后奖杯。站在领奖台上，她称呼自己的丈夫为“前夫”，向他表示了感谢：
“是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷，他的一言一行对我有很大影响。”
“我和他在一起后才知道，原来爱一个人是这么的开心和舒服，没有激情和占有，生活一样充满惊喜。”
彼时，是张曼玉与“前夫”阿萨亚斯离婚的第三年——早在《清洁》拍摄的过程中，两人就在拍摄现场签署了离婚协议书。
签完之后，继续拍戏。
人生如戏，戏如人生。
凭借《清洁》获得戛纳影后的张曼玉
《清洁》过后，除了2010年在电影《全城热恋》中客串过一位寿司店客人，至今，张曼玉已经有15年没有再拍过电影了。
在采访中，有记者问张曼玉为何不再拍电影，她回答：
“过去拍电影的时候，觉得世界特别小，后来这几年，才发现世界那么大，值得体验的事情太多了。”
“我没有特意不去拍电影，但是不知道为什么，一年又一年，时间飞快就过去了。”
张曼玉很擅长在人生中做选择题。
曾经在一次采访中，有人问她：“你的人生梦想什么？”她回答：“我想做一名理发师。”
“那如果在唱歌、跳舞和演戏中选一样呢？”
张曼玉说：“我选择唱歌。”
息影的日子里，张曼玉玩起了音乐，她花很长时间与做音乐的朋友们待在一起，一起写歌、录歌。
张曼玉说自己并不知道歌曲录完了要做什么，相比拥有一张专辑，她更享受的是录制过程。
她身边的大多数朋友以为她只是去体验，但是张曼玉却一转眼，以“独立音乐人”的身份签约了摩登天空——国内最大规模的新音乐独立唱片公司。
2014年5月，张曼玉顶着爆炸头，穿着一身黑裙子，出现在上海草莓音乐节现场，以歌手的身份演唱了一首《甜蜜蜜》。
结果一开口，张曼玉就因为其嘶哑低沉的烟熏嗓音，加之偶尔找不到曲调的唱功，被推上了微博热搜。
一时之间，“50岁张曼玉唱功太差”霸占了各大媒体头条。有媒体嘲讽她：“太跑调，太紧张，嗓音像破锣。”谁也没想到，消失许久的影后，会以这样的方式，回归大众视线。2天后，张曼玉再次出现在北京草莓音乐节，站在舞台上，她说：
“我从小就有个梦想就是要唱歌，我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌请给我20次机会。”
“澄清一个事情，我今天是49岁7个月零3天，不是五十多岁。”
张曼玉曾经说，不想让大家觉得张曼玉始终只是一个样子，没有感情、渴望、失败，只是完美地走来走去：
“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
近些年，张曼玉不断地尝试新事物，她开始学习剪片子，常常在好友的剪辑室里一待就是一天。
她不再需要发型师与化妆师，出席活动时，她的妆发都由自己搞定。
她花很长一段时间生活在北京，每天乘坐地铁出行，她说不希望等到80岁时，再感叹自己没有坐过地铁。
偶尔，媒体也会对她的生活有大小揣测，但她从不太在意。
毕竟，这是张曼玉自己人生的选择题，而她，永远知道正确答案是什么。
当今年的秋天来临时，张曼玉就57岁了。那个属于她的黄金时代，似乎正在逐渐褪去，但是她曾经塑造的角色，却依旧斑斓而鲜活。
张曼玉说，自己从未放弃过演戏，仍然一有空就会翻翻剧本。
或许，有一天她会再次出现在大荧幕上，那时，我们可以对她说一声：
“好久不见。”