那些事儿丨林丽霞：与一头驴对视

一头驴，拴在县城蔬菜店门口的电线杆子上。我从店里出来，边走路边低着头把青菜往袋子里塞。如果不是驴身上特有的气味冲了鼻子，我差一步就撞上它了。

没有了田间的青草、乡土路边的野花和忽飞忽落的小鸟，站在沥青路上的驴，满眼冷冰冰的钢筋混凝土建筑、赌气一样疾驰而过的汽车，还有表情漠然的人流。驴左顾右盼，无所适从。

我忽然靠近，着实让它吃了一惊，它倒退两步，看向我，像我打量它一样打量起我来。

我已经很多年没有跟一头驴对视了。这感觉，陌生，又熟悉。

你不知道，驴的眼睛有多漂亮，有多大！里面汪着水，清旷，超逸。长长的睫毛，扑闪扑闪的。驴的目光异常干净，就那么温柔地注视着你，有一点羞涩，一点欢喜，一点期待。

只有婴儿才有那样的目光，不设防，一眼洞穿心底。我不敢直视，低了头，等眼里浮起两团雾气，才敢迎上它的目光。

我家曾断断续续养了二十多年的驴。

作为一个爱哭的不讨喜的女孩，我的少年时光，最大的爱好，是抱着一本不知道哪里得来的四角号码字典，翻来覆去地看，翻得纸软了，卷起了四个角。

另一个爱好，就是看驴——吃草的驴，喝水的驴，站着的驴，躺着的驴，干活的驴，发呆的驴，打滚的驴，叫唤的驴。我成半天地看驴，驴也看我。除非吃饭，任谁叫我，我也不说话。家里人知道如果叫烦了，我指不定哪根筋又不对付了，便不再搭理我。

你看过驴笑吗？我看过。

有一次，我翻字典，一只大蝴蝶飞到书页上，彩色的翅膀扇呀扇，我不敢抖搂书，怕把它吓飞了。过了好一会儿，蝴蝶轻飘飘地飞走了。

我很开心，哈哈哈地笑出声来。忽然，驴也“嗯啊嗯啊”大叫起来，嘴巴咧开到腮帮子上，眼睛眯成一条缝，耳朵像小胳膊一样晃晃悠悠，四个蹄子欢快地刨着地，尘土飞起来，迷了眼睛。

我们村和周围村子里的驴，很多是我家驴的直系或旁系亲属。

我跟爷爷坐着驴车去赶集，冷不丁地就会看到差不多模样的一头驴，也是油黑发亮的毛，性感的长耳朵，四个小白蹄踩在路上，发出嗒嗒嗒的脆响。

爷爷与赶车的爷爷搭讪，驴的牙口、生养，庄稼的收成，粮食的价格，公家的提留，不用铺垫，任何话题开始就是高潮。

两头驴，趁主人唠的热乎，你冲我晃晃头，我冲你摇摇身子，彼此心照不宣，脚步慢下来，时不时地低头啃几口路边的青草，优雅地咀嚼着。

我跳下车来摘野花，把蝴蝶追得没了踪影。

忽然有一天，我发现自己变得跟爷爷一样爱说话了，活得越来越像他养的驴，勤劳，能干，乐观，聪明，并且知道怎样躲开生活甩过来的鞭子。

前不久，跟好朋友喝酒，她问我：“你最喜欢做什么事？”我说喜欢没事找事。

她说，她最喜欢学驴叫，能以假乱真。我说：你学，我听听。她就“嗯啊嗯啊”叫起来，最后还长嘶一声，打了两个响鼻。

我嘎嘎嘎笑得停不下来，笑洒了酒，笑出了眼泪，一直流，止不住，好久。

（已载1月15日《德州晚报》）

■作者：林丽霞  ■编辑：王晓松